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			Sinopsis

		

		
			Eva nació en un cuerpo equivocado y no supo por qué hasta que cumplió los once años y oyó por primera vez el término «disforia de género». Desde muy pequeña soportó la incomprensión e intransigencia de una sociedad que nos ahoga con sus imposiciones.

			Tras denunciar públicamente una agresión el pasado año en Barcelona, la vida de la conocida influencer dio un vuelco. Su cara comenzó a aparecer en todos los periódicos y televisiones y miles de personas le mostraron su apoyo en redes sociales.

			En este libro comparte por primera vez la historia de su vida y cómo decidió convertirse en la mujer que siempre quiso ser. Éste es un testimonio real, que nos regala la posibilidad de conocer a través de sus ojos cómo es crecer rodeada de prejuicios. Pero también es un relato frente al espejo que nos habla de solidaridad, comprensión y amor.

			Dispuesta a ayudar a todas las personas que estén pasando por un proceso similar, Eva narra su niñez, su cambio de identidad y cómo ha afrontado su reciente operación de cambio de sexo. Porque ésta no es sólo la historia de una chica joven, sino también la historia de tantas personas que aún luchan por aceptarse y ser reconocidas en sociedad.

		

	
		
			Me llamo Eva

			Mi lucha por ser mujer

			Eva Vildosola
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			A mi madre, mi mejor amiga,

			mon ange gardien

			

		

	
		
			1

			Ser o no ser

			Ser, o no ser, ésa es la cuestión. ¿Cuál es más digna acción del ánimo, sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta u oponer los brazos a este torrente de calamidades y darles fin con atrevida resistencia? Morir es dormir. ¿No más? ¿Y por un sueño, diremos, las aflicciones se acabaron y los dolores sin número, patrimonio de nuestra débil naturaleza?… Éste es un término que deberíamos solicitar con ansia. Morir es dormir… y tal vez soñar. Sí, y ved aquí el grande obstáculo, porque el considerar qué sueños podrán ocurrir en el silencio del sepulcro, cuando hayamos abandonado este despojo mortal, es razón harto poderosa para detenernos.

			Hamlet, III acto, escena 1, 
WILLIAM SHAKESPEARE

			No recuerdo si fue un miércoles o un viernes, pero sí que había sido una semana de mierda. Sé que estábamos en octubre, porque hacía apenas unos días que acababa de cumplir catorce y, al día siguiente de mi cumpleaños, al salir de su casa, me había hecho a mí misma el regalo, uno de esos regalos que cuestan lo suyo porque, aunque lo tenía claro, la voluntad a veces flaquea y yo no podía permitirme flaquear. Había decidido no volver a verlo, pasara lo que pasara, nunca volvería a casa de mi padre.

			Me hubiera gustado que las cosas fueran diferentes, pero, a fuerza de insistir, ya entonces había aprendido que algunas, no todas, no cambian: no le gusto, nunca le voy a gustar, y eso es todo. Con mi profe me pasaba algo parecido, siempre tuve la sensación de que me tenía manía, de que mi sola presencia le incomodaba. En su favor reconozco que con las notas era justa; aquel año yo no daba ni clavo y a veces contestaba mal, sí, como muchos otros compañeros, pero, por hache o, quizá, por llevar a diario esa base de maquillaje tan oscura de mi madre para taparme los granitos, viéndome ella como me veía, un chico, lo cierto es que conmigo en particular mucho feeling no tenía. Y yo con ella tampoco, claro. Esa mañana la había tenido tres horas seguidas, ciento ochenta largos minutos de tensión contenida. No sé muy bien cómo explicarlo, era un poco como el juego del ratón y el gato, pero en plan mal, porque no nos dábamos tregua, y las dos, cada cual por sus motivos, siempre acabábamos exhaustas. A veces, al ver que se empeñaba en ignorarme, yo la perseguía levantando la mano hasta el hartazgo para hacerle una pregunta y ella me dejaba ahí, como un pasmarote con el brazo en alto, rehuyéndome la mirada y respondiendo siempre a cualquiera antes que a mí. Otras, en cambio, cuando me encerraba en mí misma tratando de pasar desapercibida, me sacaba de mi ratonera a maullido limpio. Detalles como dejarme siempre la última a la hora de salir al recreo sin darme la menor explicación corroboraban la antipatía que sentía por mí. «Ve a lavarte la cara, no sé dónde te crees que estás», me había soltado esa mañana, y eso hice. Mis compañeros, por su parte, tampoco ayudaban mucho: «Ay, te has maquillado, maricón», me decían, «eres una chica», y yo lo negaba, para qué explicarles que lo único que quería era verme bien, que sólo buscaba esconder los feos granos que a todos nos salen a esa edad, que la base se notaba un poco más de la cuenta porque mi madre tiene la tez más morena que la mía… Al final, por puro agotamiento, dejé de maquillarme, a la mierda los granos, y yo con ellos. Lo pienso a menudo, antes me insultaban por parecer una niña y ahora que por fin lo soy, me insultan por lo contrario. Paradojas.

			Pero volviendo al día de marras, después de aquel tostón de clase, lo que sí que no me imaginaba es que alguien me fuera a esperar a la salida. Al grito de «¡Te vas a enterar, maricón!», unos cuantos chicos, no recuerdo el número, y tres chicas, todos de un curso superior al mío, y a los que, para mi sorpresa, ni siquiera conocía, me esperaban apostados junto a la verja de la entrada. No lo sabían, pero habían decidido terminar de rematarme. Y lo hicieron. Por suerte, apenas hube cruzado el umbral de la puerta que daba acceso al patio, antes siquiera de bajar las escaleras, pude oírlos a lo lejos y correr hacia la otra salida para ganar algo de tiempo; poco, porque, pese a que esto los obligaba a dar un buen rodeo, enseguida volví a tenerlos a mi espalda, a unos dos metros escasos, caminando a paso veloz y lanzándome todo tipo de insultos y amenazas durante todo el camino, así todo el rato hasta el mismo portal de mi casa; pulsar el timbre del telefonillo hasta casi fundirlo fue su siguiente y último pasatiempo. Todavía no me explico cómo, en mi estado, pude meter la llave en la cerradura.

			Había conseguido entrar en casa, sí, pero el timbre no cesaba, piii, piii, piii, piii…, ellos seguían abajo, piii, piii, piiiiiiiiii, y yo, paralizada y aturdida con aquel pitido agudo taladrándome el cerebro, sólo podía llorar. Era un llanto histérico, de miedo, de angustia, de ¡basta! Distintos pensamientos bullían en mi cabeza urgiéndome a mover el culo. Mi madre estaba al caer, los vería en el portal, me encontraría llorando y entonces yo tendría que hablar. Además, tenía que darle un examen con una mala nota y temía una nueva bronca, y luego estaba la comida, que, como todos los días, me había dejado preparada en la nevera; tenía que comer y no pensaba comer nada. De hecho, la comida era lo último que me importaba desde hacía meses, ya comería más tarde, cuando tuviera hambre, o no. Tenía que tirarla sí o sí antes de que llegara del trabajo, meterla en una bolsa de basura, bajarla al contenedor y subir corriendo a casa, como tantas otras veces. Pero ésta no. La tiré en la papelera de mi cuarto, llena ya de comida putrefacta que no podía tragar. No era por no engordar, aquel año había adelgazado mucho y no me gustaba nada verme tan flaca, era otra cosa… ansiedad, simplemente no me entraba, como cuando un filete duro se te hace bola. Recuerdo que, a veces, loca total, hasta llegué a tirarla por la ventana, sin importarme que los macarrones cayeran en picado a la terraza de la vecina del segundo. Mi madre siempre acababa enterándose, y yo, inevitablemente, también. Hoy, cuando pienso en esas cosas que hacía, en cómo me comportaba entonces, me da palo, la verdad, y pena. Pienso en la vecina, en qué pensaría de aquellas «burradas» que hacía; en mi madre y Rafa, mi padrastro, y comprendo lo hartos y preocupados que tenían que estar. La impotencia que debían de sentir al verme así. Llevaba demasiado tiempo amargada conmigo y amargaba sin querer a los demás. No sé, supongo que me jodía que fueran felices y yo no, que fueran, al menos eso me parecía a mí viéndolos desde fuera, libres.

			El pitido cesó. Respiré. Fui al baño a lavarme la cara y, después de quitarme el uniforme y ponerme algo más cómodo, me puse a ver la tele en el salón: «Puff, un día más», me dije. Pero no, porque ese día, a diferencia de otros, como que estaba más cansada, más nerviosa… como agobiada. Lo digo porque, normalmente, cuando me pasaban estas cosas, llegaba a casa, me ponía la tele y hacía como si nada, ya estaba acostumbrada, pero ese día, ni el móvil ni el programa de turno podían distraerme. Tenía la cabeza en otro lado, ida. A los pocos minutos, oí girar la llave, era mi madre. Como de costumbre, apagué la tele y me levanté para encerrarme en mi cuarto. No porque no quisiera verla, hablar con ella, ni nada de eso, era más bien como un acto reflejo, un mecanismo que, por mucho que me costara moverme, cada vez que oía el clic de la cerradura se activaba automáticamente en mi cerebro. Nos cruzamos en el pasillo, me dio un beso y, al no advertir nada distinto, empezó el cuestionario de rigor:

			—¿Qué tal el cole? 

			—Bien.

			—¿Has comido? 

			—Sí.

			Aunque mi madre nunca fallaba en sus preguntas, siempre eran más o menos parecidas, reconozco que mis contestaciones tampoco variaban gran cosa: «sí», «no», «no sé» y «bien» eran mis cuatro respuestas estrella, las que utilizaba a diario para comunicarme, con ella y con los adultos en general, porque cualquier otra cosa me obligaba a explicarme y no podía. Jamás le decía «mal» si estaba mal, decía que bien y listo. Así había sido siempre desde los once años y así fue también aquel día. «Bajo un momento a la farmacia», me dijo al cabo de unos minutos tocando a mi puerta mientras yo moqueaba entre sollozos sobre el cojín amarillo de mi cama. «Vale.»

			No sé el tiempo que estuve así, llorando con la cara hundida en el cojín, pero sí que al oírla salir y meterse en el ascensor, cuando al incorporarme vi el perfil de mi cara impregnado en la tela, grité como nunca en mi vida, sin nada ya que pudiera amortiguar mis gritos, ni siquiera yo. Tratando de calmarme, inspeccioné mi cuarto. Miré el mural de pared con el bosque verde horadado por un haz de luz que copaba el frente y el lateral de mi cama, y, luego, la papelera llena de comida, los libros que me gustaban ocultos entre otros tantos en las baldas, el baúl rosa con mis peluches y muñecas escondidos, el espejo de pie… Y me vi: un niño flaco y desgarbado, con granos en la cara y dos cicatrices en los brazos, el pelo corto, los hombros caídos y unos ojos tristes y llorosos. No era yo, ni podía ni quería ser él.

			Como fuera de mí, en un ataque de rabia irrefrenable, aporreé el armario con todas mis fuerzas, lo abrí y empecé a rasgar una por una todas mis prendas de ropa. Camisetas, sudaderas, jerséis… todo hecho jirones volando por el aire en medio del caos. Mi reflejo en el espejo. Y sin pensar por una vez en mi familia ni en nadie, sólo en mí, en quien de verdad era, me senté en mi escritorio, cogí un boli y un papel, y escribí:

			Mamá, Rafa, lo siento. No quiero seguir viviendo. Soy una chica. Para seguir viviendo así, prefiero no vivir.

			Os quiero

			Eva

			Vestida de nuevo con el uniforme del colegio y el plumas rojo que había llevado esa mañana, después de dejar la nota que había escrito en un lugar visible del escritorio, fui a la cocina y abrí un armarito. Curiosamente, en lugar de un vaso, cogí mi taza favorita, la más grande, con la que siempre desayunaba cuando todavía no había dejado de desayunar, y la llené de agua, hasta arriba. Ahora que pienso en el tamaño de la taza y en cómo la elegí, no puedo evitar pensar que, de alguna manera, en mi fuero interno, ya sabía que iba a beber mucha agua. Luego abrí un cajón y saqué dos cajas de pastillas, las primeras que vi a mano, una de ibuprofeno y otra de paracetamol. Me llamó la atención la primera porque, aunque los de mi clase decían que lo tomaban cuando les dolía la cabeza, mi madre siempre me decía que ibuprofeno no, que no lo tomara, que era demasiado fuerte, y me pareció bien. Acto seguido, resuelta a descansar de una vez por todas, como tantas veces había visto hacer en las películas, me metí una en la boca y bebí. Empecé tomándolas de una en una: pastilla, sorbo, pastilla… pero, al cabo de un rato, al ver las que me quedaban, enseguida pasé a tomármelas de dos en dos. Y así continué de camino al salón con todo el arsenal: la taza en una mano y las pastillas en la otra. Me senté en el suelo, sobre la alfombra, y, apoyada en la mesa de centro, seguí tragándomelas como una autómata hasta que, a poco más de la mitad del segundo blíster, sentí náuseas y paré.

			Convencida de que era algo automático, de que en cualquier momento me harían efecto y caería redonda al suelo, ya sólo podía pensar en mi madre, en que no me encontrara ahí tirada a su vuelta, muerta. Lo dejé todo tal cual, la taza vacía sobre el tablero de cristal, y las cajas y el medio blíster con el resto de las pastillas en el estante inferior de la mesa. Como ya estaba con el abrigo puesto, tal vez por inercia, porque la música siempre me hacía sentir menos sola, lo único que acerté a coger de la leonera de mi habitación fue el móvil. Antes de metérmelo en el bolsillo, conecté el altavoz y me puse en bucle Skinny love, de Birdy, mi canción favorita de entonces, la banda sonora de mis noches cuando tenía ganas de llorar, seis de los siete días de la semana me dormía con ella, abrí la puerta y salí.

			La canción me daba paz y, en esa ocasión, ahora que lo pienso, tal vez también valor, el que creí que no tenía para, llorando a lágrima viva, llamar al ascensor, esperar sin recular en el rellano, bajar al portal y poner un pie en la calle. Era casi de noche, había llovido y hacía frío, un frío de esos que se te mete en los huesos y por más que te muevas o te abrigues ahí se queda, helándote por dentro. No sabía adónde ir y, como vivía a las afueras, empecé a andar a buen paso, rápido, por el último tramo de lo que en mi pueblo llaman el paseo fluvial, un paseo arbolado que, siguiendo el cauce del río, recorre en línea recta tres municipios pegados —colindantes, me dicen que se dice—, los mismos que yo atravesé esa tarde como arrastrada por la corriente. Y conforme avanzaba como una zombi, pisando indiferente las hojas mojadas y hundiendo los pies en los charcos que saltaban a mi paso, seguía con mi madre en la cabeza: «Cómo estará, qué va a sentir cuando se entere», pensaba. Aunque nunca he creído en Dios y, cuando en clase nos decían que había que dar gracias, yo sólo le echaba en cara lo fatal que lo había hecho conmigo, esa tarde, de manera inconsciente, dije: «Dios, que no me encuentren». «Que no me encuentren, por favor», repetía tiritando mientras caminaba con el viento en la cara, el rumor del agua de fondo y la voz de Birdy arropándome como una prenda más.

			El tiempo es elástico, como de goma, lo comprobé después, y lo que en un momento dado te pueden parecer cinco horas son sólo diez minutos y al revés. No sé el tiempo que había pasado en realidad, pero cuando ya llevaba andando lo que a mí me parecía un siglo, con el móvil petado de llamadas que cortaba al primer tono, esperando que algo pasara y no pasaba, empecé a pensar que tal vez ya no iba a pasar. Y entré en pánico, porque ya lo había dicho, estaba escrito y sabía que ya, pasara lo que pasase, dijera lo que dijese, no había vuelta atrás. En ésas estaba cuando a la mitad del segundo pueblo empecé a encontrarme mal. Mareada, torpe, confusa… Aterrada, avancé a trompicones unos metros, como haciendo eses, pero sin llegar a caerme, los justos para cruzarlo del todo y dejarlo atrás, hasta que a la altura de uno de los polígonos del extrarradio del tercero ya no pude más. «Por fin, se acaba», pensé, «les hago un favor a todos», y me senté a esperar en el pretil del puente de piedra del paseo fluvial.

			«¡Cómo cojones sigo viva!», me decía incrédula mirando la fuerza del agua con un torrente en los ojos. Ese mes había llovido mucho y el agua corría con una fuerza arrolladora, estrepitosa, brutal, tanto que apenas oía ya la voz de Birdy, y canté la estrofa con ella: «Cut out all the ropes and let me fall my my my my my my my my my…». «Me tiro y ya está», pensé inclinándome hacia delante. Y algo pasó de repente que me frenó en seco, algo que me cuesta explicar porque ni yo misma lo sé. Puede que fuera ese instinto animal que nos mantiene vivos, o tal vez la imagen que había irrumpido en mi cabeza como un huracán al contemplar el río más de cerca: era yo a merced de la corriente, exhausta, tratando de aferrarme a una roca. Y entonces lo comprendí: llevaba un buen rato a la deriva, demasiado, y mi roca… la tenía en el bolsillo. «Tiene que haber otra opción. Si vuelve a sonar, lo cojo», me dije. Riiiiing.

			—¿Sí?

			—¿Eres tú, chaval? Tranquilo. ¿Dónde estás? ¿Estás bien?

		

	
		
			2

			El elefante dentro de la boa

			Enseñé mi obra maestra a los mayores y les pregunté si les daba miedo. Me contestaron:

			—¿Por qué me iba a dar miedo un sombrero?

			El Principito, ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

			Mi madre había vuelto de la farmacia a los pocos minutos de irme. Eso lo supe enseguida porque, ya durante el camino, mucho antes de llegar al puente, había recibido y cortado al primer tono un montón de llamadas suyas. Lo que sí supe después, porque ella me lo contó, es que al ver sólo la taza vacía en la mesa —las pastillas estaban en el estante inferior y tenías que fijarte mucho para verlas—, había voceado mi nombre diciéndome que ya estaba en casa, y que, al no responderle, pensando que me había escondido para darle un susto, decidió seguirme el juego descorriendo cortinas y abriendo puertas al grito de «¡Te encontré!». Hasta que al abrir la de mi cuarto, vio el caos y encontró mi nota sobre el escritorio. Y no había llegado a leer siquiera la segunda línea cuando, hecha un manojo de nervios, salió escopetada hacia el teléfono para llamar a Rafa, mi padrastro. «Voy para allá, tú llama a la policía», me dijo que le había dicho después de intentar tranquilizarla. Y mi madre llamó y salió en mi busca.

			«Izquierda o derecha» se había preguntado al ponerse temblando al volante. Convencida de que yo habría tirado a un lado y no al otro, de que por lógica habría hecho el trayecto que siempre hacía cuando iba a clase, al final había optado por dirigirse al colegio y, conduciendo al ralentí, como a cámara lenta, fue escrutando con la mirada cada banco, cada farola, cada marquesina del paseo fluvial. Hasta que, al llegar al punto donde esperaba encontrarme, se detuvo de golpe junto a unos pivotes sin prestar atención a la señal. Y apenas había caminado unos cien metros cuando, al volver la vista atrás para ver cómo había quedado aparcado el coche, vio a dos policías —uno que tomaba nota de su matrícula y otro que hablaba por el walkie— y, girando sobre sus talones, se dirigió a la carrera hacia ellos.

			—¡Oiga! ¡Esperen! Estoy buscando a mi hijo, acabo de denunciar su desaparición. ¡Ayúdenme, por favor!

			—¡Ah!, es usted la madre, tranquilícese, señora, sabemos lo del chico.

			Al verla, el policía que hablaba por walkie le hizo un gesto con la mano, como indicándole que esperara. Hasta que, de pronto, se le iluminaron los ojos.

			—Un momento, nos dice el compañero por radio que lo han localizado. Vamos para allá. Síganos con su coche, por favor.
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			Fue una llamada corta, de un número oculto de la policía. Yo apenas hablé. Me faltaba el aire y la voz me salía entrecortada, como ahogándose en mis lloros todo el rato, y sólo alcancé a decirles el nombre de una de las fábricas del polígono, la única que podía ver desde el puente con los ojos empañados. Luego, tras preguntarme si podía moverme, si estaba en condiciones de andar, me dijeron que fuera hacia allí, que me sentara en el banco más próximo y esperara.

			«Prepárate», me dije al colgar mientras miraba atónita mi cara en el móvil antes de volver a metérmelo en el bolsillo del plumas. Me sentía cada vez más débil y, al verla, me pareció la de una moribunda, estaba pálida, lívida y llena de pintitas rojas, como las de una reacción alérgica fuera de control, y entonces pensé que a lo mejor no llegaban, que igual me moría antes. Y también que, de todos modos, si al final resultaba que sí, que llegaban, aún me esperaba la carta y la bronca… «¡Madre mía, la que me va a caer!», pensaba, y me puse a andar. Había salido del río, vale, pero todo apuntaba a que estaba herida de muerte.

			Era noche cerrada y el frío, tan helador que se veía en el morado de los nudillos de mis manos ateridas. Tenía los dedos rígidos, anquilosados, «como yo», pensé al tratar de moverlos en balde mientras avanzaba trastabillando a cada paso. No me senté, como me habían dicho, en el banco más próximo a la fábrica, sino más apartada, dos bancos más atrás, para ver lo que pasaba sin ser vista, al menos en un primer momento, ésa era la idea. Y no habrían pasado ni dos minutos cuando, al oír la sirena, levanté la cabeza y vi entrando en el polígono un coche de policía seguido del de mi madre y una ambulancia. «¡Mamá!», grité, y fui a buscarla.

			—¡Hijo!, ¡hijo mío!, ¿estás bien? —me dijo sin derramar una lágrima al tiempo que me cogía la cara con ambas manos y me palpaba las mejillas como si las tocara por primera vez, como queriendo reconocerme también con el tacto.

			—Mamá —balbucí, y me abracé a ella como nunca antes lo había hecho, con la fuerza del que sabe que, por muy poco, podría no haberla visto más.

			Un policía nos separó a los pocos segundos para subirme a la ambulancia con dos desconocidos, uno que conducía y otro señor que iba conmigo detrás. Ni siquiera sé si llegó a decirme su nombre, en aquel momento tenía la cabeza completamente embotada. Pero lo que no olvido, porque esas cosas se te quedan, es lo bien que me trató. Fue él quien me ayudó a tumbarme en la camilla y, también, quien, tras ponerme el oxígeno y unos cuantos cables, me cogió la mano y la mantuvo agarrada durante todo el trayecto apretándomela a cada rato, como para darme ánimos. «Tranquilo, todo irá bien», le oí decir a lo lejos mientras me hacía toda clase de preguntas para mantenerme consciente.

			De lo que pasó en el hospital tengo un recuerdo vago porque, después de entubarme y hacerme un montón de pruebas, me dieron esa bebida negra con carbón que te dan para que lo vomites todo, y vomité. No una, sino muchas veces, tantas que pensé que nunca acabaría de vomitar el elefante que llevaba dentro. Tenía retortijones y no podía del dolor de tripa. «¿Ves lo que pasa, hijo? Espero que con esto no se te ocurra volver a darnos estos sustos», me decía mi madre sentada en el borde de mi cama mientras me iba dando a pequeños sorbos la bebida negra. Luego, al cabo de un rato, entró una mujer pelirroja de pelo corto y mi madre nos dejó a solas. Era alta, de ojos verdes, con unos dientes perfectos y los labios muy rosados, como de anuncio de cacao. No sé si sería por su sonrisa… pero el caso es que nada más verla me pareció una cara amiga. Se presentó como Verónica.

			—¿Qué tal estás?

			—Bien.

			—Bueno, supongo que muy bien no —me dijo sonriendo al ver mi mueca de escepticismo, como de «pff», y supe que me entendió.

			—¿Te llevas bien con tu madre?

			—Sí.

			—¿Y con tu padre?

			—No, y si está aquí no quiero verlo, prefiero que se vaya.

			Era psicóloga. Hablamos un buen rato, aunque yo seguía vomitando cada dos por tres y apenas me quedaban fuerzas o ganas de charla. Aun así, por lo que pasó después, digo yo que enseguida detectó lo que me pasaba. Según me contó mi madre más tarde, al cabo de dos horas que se le hicieron seis, una psiquiatra y otra psicóloga más joven —residente tal vez y que parecía bastante afectada a juzgar por sus ojos llorosos— la llevaron a una sala aparte y hablaron con ella largo y tendido. La mujer mayor empezó preguntándole por mi infancia, cosas como que qué hacía de bebé o con qué jugaba de pequeña, hasta que entró en el meollo del asunto.

			—¿Se lleva mal con su hijo?

			—No.

			—¿Va todo bien en casa?

			—Sí.

			—¿Ha oído hablar de la orientación sexual?

			—Pues, sí… vamos, que si te gustan chicos, chicas y demás, ¿no?

			—¿Y de la identidad sexual?

			—Pero, oiga, ¿de qué me está hablando…? ¿Qué pasa, que mi hijo es gay? No entiendo a santo de qué me dice… Nunca hemos puesto ningún problema, en mi familia…

			—No, no es eso, es algo más complejo… —puntualizó la psiquiatra y, después de una breve pausa, dijo—: Es que usted no tiene un hijo, tiene una hija.
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			Mi madre nunca había oído la palabra transexual, ni siquiera sabía que existía, que existíamos. Tampoco esa tarde, al volver de la farmacia, había llegado a leer por completo lo que le decía en la nota; el revoltijo de mi cuarto y el «lo siento» de la primera línea le bastaron para imaginar lo peor y salir a buscarme como una bala. Y, bueno, el caso es que, por así decirlo, todo la pilló de sopetón, como un aguacero o, peor aún, «como un cubo de hielo que te tiran encima por sorpresa», me había dicho ella cuando me contó que, para colmo, poco antes de dar por finalizada la conversación, la psiquiatra la había citado a la mañana siguiente con mi padre para informarle de lo sucedido.
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			—Pero ¡qué tonterías dicen! Eso no es así, le digo que no es así, ¡joder! ¡Este niño es un manipulador! —gritó mi padre fuera de sí cuando lo pusieron al corriente. Y la psiquiatra lo echó de la sala.
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			Yo, en cambio, aunque no le pusiera nombre hasta años más tarde, siempre lo supe. Desde tan pequeña que supongo que nadie me tomaba en serio, «cosas de niños», pensarían… Recuerdo que incluso una vez, en el colegio, hasta lo llegué a decir en alto: tenía cinco años y estaba todavía en parvulitos. A esa edad, cuando salíamos al recreo teníamos que ir de dos en dos, cogidos de la mano, y siempre me tocaba ponerme en la fila con un niño cuyas manos olían a piña, o a naranja, según lo que hubiera comido de postre aquel día, y a mí como que me daba cosa agarrarme a él, y nunca quería. Hasta que un día me cansé y le dije que a él no le daba la mano más. Y, entonces, el niño se enfadó y me llamó feo. «Eres feo», me dijo chillando delante de toda la clase. A lo que yo respondí con voz firme: «Feo no, ¡soy fea!», y todos se quedaron mirándome en silencio.

			Pero no siempre era así. Porque también había veces en que el silencio brillaba por su ausencia y me dejaban pero que muy claro que yo no era lo que decía ser y que, además, no podía serlo. Como un día en primero de primaria en el que fui a clase con un anillo que me encantaba. Feliz porque otras niñas los llevaban y me pareció que, de alguna manera, así sería una más. Hasta que un niño se me acercó y empezó a meterse conmigo.

			—¿Por qué llevas un anillo si tú no eres chica? —dijo coreado por las risas de otros compañeros.

			—¿Qué pasa, que te da envidia? ¿También quieres un anillo y no tienes?

			Nos empezamos a pelear y la profesora nos echó de clase. Luego, en el comedor, la directora me llamó al orden diciéndome que yo no podía llevar anillos al colegio, que le daba igual que le dijera que mis compañeras los llevaban, que yo no y punto. Y me hizo la pregunta que terminó por convencerme:

			—¿Quieres que te traten mal?

			—No.

			—Pues si no quieres que te traten mal, no traigas anillos, ni te maquilles ni te pintes las uñas. ¿Te ha quedado claro?

			—Sí.

			Y así fue cómo, entre los cinco y seis años de edad, me di cuenta de que yo no podía ser yo; hiciera lo que hiciese, daba igual, los demás siempre verían un sombrero.
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			Volví al colegio, como si nada, al cabo de una semana, diciendo que había tenido gripe, y nadie, ni profesores ni alumnos, llegó a enterarse nunca de lo que había pasado en realidad. Pero, aunque, aparentemente, todo seguía igual, como que algo en mí había cambiado: en mi fuero interno sabía que en nada, en apenas dos meses, en cuanto nos dieran las vacaciones de Navidad, dejaría el colegio para siempre, y eso hacía que afrontara los días de otra manera. Ya no me importaba tanto que no me aceptaran. Había decidido dejar de fingir y no tenía el menor reparo en mandar a paseo al primero que se metiera conmigo. Recuerdo que una vez hasta me sorprendí de mi reacción, ni siquiera parecía yo cuando, en respuesta a los insultos de turno de unos chicos mayores, escupí en cinco minutos lo que llevaba catorce años guardándome para mí. «Y, ahora, ¡DEJADME EN PAZ, GILIPOLLAS!», fue mi frase de despedida a grito pelado en el patio.

			Con mi profesora de matemáticas, la que siempre me mandaba al cuarto de baño a lavarme la cara, también tuve mis desencuentros, pero sólo el último día me atreví a decirle la verdad.

			—Menos mal que te vas ya —me dijo ella delante de todos.

			—Pues sí, porque espero no volver a verte en mi vida —me aventuré a responder.

			—¡Ya te puedes ir yendo! —exclamó. Y me echó de clase.

			Contarle a mi madre lo que había pasado todos esos años, el bullying al que, con el silencio de la mayoría de los profesores, había estado sometida a diario por parte de mis compañeros, fue también una suerte de liberación. Durante esos dos meses sentí que no estaba sola, que ella estaba conmigo. También el día en que fue a ver a la directora para pedirle explicaciones y comunicarle su decisión de cambiarme de centro a mitad de curso. «Mire, yo lo que esperaba del colegio es que los niños, vulnerables como niños que son, puedan al menos contar con sus profesores o cuidadores, sentirse protegidos por muy diferentes que sean. Y lo triste es que aquí, salvo por contadas excepciones como Noelia o sor María Jesús, mi hijo lleva años completamente desamparado. No se le quiere, está claro, y voy a ponerle remedio.» Y lo hizo.

			Durante esos dos meses, aunque sólo me la ponía en casa y seguía yendo al colegio con el aspecto de siempre, mi madre empezó a comprarme ropa de chica para ver cómo me sentía, para que, de una vez por todas, empezara a reflejar por fuera lo que siempre había sido por dentro. Pero, además, porque, de alguna manera, ella y Rafa también necesitaban acostumbrarse a verme con otros ojos y a reconocerme. No fue fácil para ninguno, y ahora me doy cuenta de que aprender a quererme como a una hija casi de la noche a la mañana es lo más generoso que nadie haya podido hacer nunca por mí. En cuanto a mi ropa, poco a poco fui tirándolo todo, hasta los calcetines. No quería absolutamente nada de mi etapa anterior. Aunque pueda parecer absurdo, el mero hecho de ver mis sábanas de antes, su tacto incluso, me incomodaba, me ponía triste, y mi madre acabó cambiándomelas por unas de niña.

			Elegir un nuevo nombre también fue algo que hicimos juntas. Empezamos por escribir varios en una lista, algunos que nos gustaban a las dos y otros, como el que apunté de Angelina, porque eran de actrices o cantantes que a mí siempre me habían parecido superguapas, con pelazo, y a las que soñaba ilusamente con parecerme desde pequeña. Al final, después de darle un montón de vueltas, acabamos decantándonos por uno en concreto, un nombre que, además de ser corto, fácil, y de entenderse bien en francés, mi lengua materna, era el de una entonces no tan conocida youtuber a la que yo había empezado a seguir con apenas once años, casi desde que abrió su canal de YouTube, y con la que, por razones obvias, me sentía bastante más identificada que con cualquier celebrity de Hollywood. Era una niña un poco mayor que yo, alegre y simpática, que iba cada día con el pelo de un color y te contaba sus cosas de un modo muy natural, así, tal cual, sin aspavientos; pero que, a la vez, sobre todo durante los primeros años, estaba flaquísima, tanto que se le marcaban los huesos, tenía granos, los ojos enmarcados en grandes ojeras y llevaba un aparato en los dientes, un poco como el patito feo que yo sentía que era en aquel momento. Sin embargo, con el paso del tiempo, a medida que ambas íbamos cumpliendo años, ella fue mutando poco a poco ante mis ojos, física y emocionalmente, superándose a sí misma en todos los sentidos, hasta que llegó a convertirse en la Eva que yo quería ser. Eva Gutowski me encantaba. Sí, definitivamente, «ése es el nombre: me llamo Eva», le dije a mi madre.

			Aunque lo he contado tal como sucedió, a veces pasa que no sabes del todo, al cien por cien, por qué eliges lo que eliges y, después, cuando te asaltan las dudas, no puedes evitar pensar que, quizá, de haber elegido otra cosa, habrías dado en el clavo. En el caso del nombre, también me pasó un poco al principio. Pero luego, de repente, te topas por casualidad con algo que te lo acaba de explicar y entonces piensas que, al menos por una vez, has acertado de pleno. Una tarde que estaba haciendo los deberes, por puro aburrimiento, busqué el significado de mi nuevo nombre en internet y esto es lo primero que encontré: «Eva es un nombre para niña de origen hebreo que significa “la que da la vida”», y, bueno, es una coincidencia, lo sé, pero el caso es que a mí me la dio.

		

	
		
			3

			A la intemperie

			¿A qué distancia está? ¿Cuánto falta?…

			«Llegando», Ariel, SYLVIA PLATH

			Pensaba que sería de un día para otro, que una vez dicho me convertiría como por arte de magia en la Eva que siempre había querido ser, pero no fue así.

			Dos semanas después de mi intento de suicidio, mi madre y yo volvimos al hospital. Nos habían dado cita con la educadora de la UNATI1 y fui como siempre iba a la calle, vestida de chico. Por indicación de una enfermera, nos sentamos en la sala de espera contigua a la consulta y esperamos. Yo estaba como un flan y miraba sin parar a todas partes —al techo, al suelo, a la gente que esperaba sentada y a la que entraba y salía—, como buscando algo que me ayudara a abstraerme de lo que para mí significaba estar a unas palabras de salir sin paraguas afuera, a la intemperie…, hasta que llegó mi turno.

			Mi interlocutora era una señora con gafas, de unos cincuenta años. Seria. Empezó haciéndome preguntas directas, sin rodeos, a las que yo respondía un tanto incómoda y de forma escueta, preguntas como que qué hacía en mi tiempo libre, cómo me veía a tres años vista o si me gustaban los chicos o las chicas. «Pero qué tiene eso que ver, qué más te da. ¡Al grano, venga!», pensaba yo mientras, después de una breve pausa, le decía que bueno, que los chicos. Y luego, después del interrogatorio, pasó a explicarme en detalle lo que ellos llamaban «el proceso de diagnóstico». Me contó que un equipo de profesionales sanitarios, integrado por expertos en salud mental, se encargaría de evaluarme y que, en su caso, en el caso de «diagnosticarme» como transexual «apta» para el cambio, en un tiempo, de seis meses a un año como mínimo, empezaría la transición propiamente dicha.

			—Por de pronto, durante estos meses, podría empezar probándose ropa de chica a ver cómo se siente —dijo acto seguido dirigiéndose a mi madre. Y a mí, súbita e inesperadamente, me cayó encima mi primer chaparrón.

			«Pero qué dice esta señora, ¿me está vacilando o qué?, no se entera…», pensé, y empecé a elucubrar cómo escaparme de Pamplona y operarme en otro sitio. Lo había visto en internet, que en tal y cual país se hacían operaciones ilegales de transexuales menores de edad, y lo tenía más que claro: «Ya está, le robo el dinero a mi madre y me voy».
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			Así se decidió, o sea, así lo habíamos decidido mi madre y yo: la noche del 31 de diciembre empezaría a ser quien era a tiempo completo y tomaría las uvas como Eva. Previamente, habíamos quitado todas mis fotos del salón y yo había borrado mi antiguo perfil de Instagram. Nada quedaba ya en casa que no tuviera que ver conmigo y, a partir de esa noche, nadie volvería a llamarme nunca por mi antiguo nombre, jamás. Rafa, mi padrastro, no puso ninguna objeción y, aunque luego supe que todo le había parecido un poco precipitado y le había costado un mundo asimilarlo, también se mostró conforme con la idea. Nos habíamos comprado dos vestidos de fiesta para la ocasión, uno plateado para mi madre y otro dorado para mí, y yo, pese a estar hecha un cromo, no sé… estaba feliz. Hoy, cuando lo pienso, me da risa… con el pelo demasiado corto y maquillada como una puerta, parecía que me había disfrazado, pero, con todo, por muy ridículo que pudiera parecer, el hecho es que nadie, ni mi madre ni Rafa, dijo ni mu sobre mi aspecto. «¡Por Eva!», dijo mi madre mirándome a los ojos con su copa en alto nada más sonar la última de las campanadas, y brindamos los tres con champán.
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			No puse pegas —después de la que había montado cualquiera se atreve—, pero lo cierto es que mi idea cuando me dijeron que me cambiaban de colegio era otra bien distinta. Pensaba que nos mudaríamos a otra ciudad, e incluso a otro país, y que empezaría una vida de cero en otro lado, sin testigos que se burlaran de mí cada vez que pusiera un pie en la calle. Había buscado un montón de institutos en Estados Unidos, Alemania y Francia, y ya tenía unos cuantos en mente cuando mi madre me comunicó que había hecho su elección, y que, además, por suerte, no pillaba lejos de casa. «Menos da una piedra», pensé a la vez que un escalofrío me entraba en tromba en el cuerpo como una corriente de aire.

			Los profesores, la tutora, la jefa de estudios y la directora del nuevo instituto nos recibieron un domingo, días antes de que se reanudaran las clases. Todos fueron supermajos conmigo, encantadores. Después de presentarse y darme una calurosa bienvenida, cada uno me explicó a grandes rasgos su asignatura, y fin. Para mi sorpresa, nadie habló de mi condición, era una estudiante más y, por lo visto, no había nada más que hablar. Mi madre, sin embargo, tenía en mente una pregunta que sólo se atrevió a hacer al despedirse, cuando a punto estábamos de irnos.

			—¿Puede Eva usar el cuarto de baño de las chicas?

			—Por supuesto —respondió la directora dándolo por sentado. Y a la vez que mi madre le daba las gracias, yo sonreí aliviada.
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			7.30 a. m. Mi madre está desayunando plácidamente en la cocina y aparezco vestida de esta guisa: leggins, camisa de lunares, un abrigo de pelo que le había cogido prestado y deportivas blancas. En ese momento acababa de dar un sorbo al café y casi se le atraganta del susto, su cara es un poema. Por suerte, consigue cambiarme el abrigo por una gabardina, también suya, que no da tanto el cante. «Creo que ésta es un poco más discreta para el primer día», me dice.

			Cuando, en mitad de curso y con una pinta como la mía, llegas nueva a una clase en un instituto nuevo y, encima, llegas tarde, pues eso, que es un marrón. La directora me había citado en su despacho a las 8.30 a. m. para contarme todo eso que se cuenta el primer día de curso: criterios de evaluación, horarios y demás… y, entre una cosa y otra, la hora se nos echó encima.

			9.15 a. m. La directora llama a la puerta una vez con el puño e inmediatamente después la abre y me invita a entrar. Cien ojos me miran perplejos mientras ella hace las presentaciones pertinentes y yo le pido a la tierra que me trague, pero ya.

			—Buenos días, ésta es Eva —dice poniéndome la mano sobre el hombro—, a partir de hoy va a estar en clase con vosotros, ya la iréis conociendo.

			—Bienvenida, Eva, te puedes sentar, mira, ahí tienes un sitio. Eres medio francesa, ¿no? —me pregunta la profesora de francés después de saludarme y señalar con el dedo un pupitre vacío—, pues, precisamente, estábamos leyendo un texto en voz alta, ¿quieres seguir tú? —Y no sé cómo, pero leí.

			Tras haber leído un par de párrafos, me pasé la media hora restante sin levantar la vista del libro. Temía alzar la cabeza sin querer y cruzar la mirada en un descuido con cualquiera de las que tenía clavadas en mí, escudriñándome como a un bicho raro a la vez que las mejillas se me encendían como ascuas. Hasta que por fin sonó el timbre y salí al pasillo como una flecha en busca del cuarto de baño. Me faltaba el aire, también ahí fuera seguía con esa incómoda sensación de ahogo que tanto me había jodido en el otro colegio. Y en ésas estaba cuando, de pronto, como en una pesadilla que no acaba, voy y me topo de bruces con una antigua compañera que, al verme, hace un mohín de sorpresa y le da codazo a su amiga. «No hay refugio que valga.»

			Me tocaba con ella en la clase siguiente, y la hora entera fue un continuo ir y venir de cuchicheos a mi costa. Sólo Miriam, una chica china que se me acercó en el descanso para presentarse y charlar un poco conmigo, parecía dispuesta a conocerme. Me propuso incluirme en su grupo de clase de WhatsApp y yo accedí agradecida pasándole mi número. Claro que no imaginaba que esa misma noche otro compañero, el administrador del chat, al que aún no conocía, iba a subir una foto mía como icono del grupo, mejor dicho, dos —«como panes», pensé—, con mi antes y después.
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			No me pasa a menudo, pero, a veces, la rabia es tal que se abre paso entre la mierda victimista de mi cabeza y se impone. Ésta en concreto lo hizo, a codazos. Lloré, sí, pero menos, y pasé a la acción: busqué una foto de Quasimodo en internet, la más fea que encontré, y la subí al chat con el nombre del chaval.

			—¿Has sido tú? —me preguntó a la mañana siguiente.

			—Sí, te la devuelvo.

			—Bien jugado —dijo, chocando el puño con el mío, y me dejó en paz.
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			Pese al cambio de nombre, colegio y vestimenta, reconozco que mi actitud, tanto en clase como en casa, seguía dejando bastante que desear. En los estudios no daba ni golpe y a mi madre la tenía frita. Con el fin de evitar encuentros fortuitos con los del otro colegio, nos habíamos mudado de barrio, a una casa independiente de tres plantas, y, cada dos por tres, haciendo verdaderos equilibrios circenses para no caer y romperme la crisma, saltaba de terraza en terraza —mi cuarto estaba en la planta de arriba— y me escapaba de fiesta con dos vecinas que había conocido en la Villavesa, el autobús comarcal que cogía para volver a casa desde el instituto. A veces me pillaban y las broncas eran monumentales, pero yo, castigada o no, erre que erre, seguía en mis trece: hacía el paripé unos días hasta que pasara la tormenta y volvía a las andadas, liándolas cada vez más pardas. Como las cosas no salían como yo esperaba, me sentía con derecho a cabrearme y protestar, y ésa era mi forma de hacerlo: yo me jodo, vale, pero los demás también. No pienso estudiar, ni obedecer, ni explicarme… nada. Las dos veces que volví a ver a la educadora de la UNATI tampoco ayudaron mucho… que si ahora me iban a evaluar dos psicólogas, que si luego un endocrino para ver lo de los bloqueadores… eso que te pinchan una vez al trimestre para detener la pubertad masculina y que no te salga vello o te cambie la voz… un medicamento que, al cabo de un tiempo, acaba por inhabilitarte el pene dejándolo como atontado, muerto casi. Y, claro, también lo de las hormonas, los parches o las pastillitas que, llegado el momento, te tomas dos veces al día —con el desayuno y la cena—, para que los estrógenos hagan su función y «supuestamente» empieces a ver formas más femeninas en tu cuerpo… «Que sí, que vale, que más de lo mismo, vaya, más de será mejor que te vayas preparando porque esto va para largo y es lo que hay», pensaba desencantada al salir.

			Mi físico era el que era y, por mucho que hiciera, con ropa y terapia psicológica no lo iba a cambiar. Tenía que recurrir a otros medios, y lo hice. Cosas cotidianas como afeitarme me incomodaban, me hacían sentir mal. Me parecía algo de chico, un ritual propiamente masculino que cada vez se me hacía más cuesta arriba. Un día, harta de disimular, entré en una peluquería de mi barrio y se lo dije a la peluquera:

			—Vengo a depilarme la cara con cera.

			—¿La cara? ¿Con cera, dices? Pues no tenemos.

			—En frente hay un Eroski y tienen papeles. Se compran y ya está, ¿no?

			—¿De cera fría?

			—Sí

			—Pues tú misma, chica, pero te vas a hacer una buena avería. Te lo hago, si quieres, pero no respondo…

			—Vale.

			La verdad es que fue maja porque se ahorró el «ya te lo dije» y, además, no sé si por el resultado o porque le caí bien, me rebajó dos euros. Mi cara era una paella tan heavy de granos en erupción que se me quitaron las ganas de repetir.

			Pero luego mi madre me propuso el láser, que era algo definitivo y parecía lo más, y tampoco funcionó. Oír a la señora cada vez que iba «pero qué vello más fuerte, hija, así no se puede» terminó por desanimarme del todo. Volví resignada a hacérmelo en casa con cuchilla y, durante mucho tiempo, fue un calvario para mí.
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			Digo psicólogas porque fueron dos las que me vieron una vez a la semana durante ese año. Entonces no me caían muy bien, sus preguntas me intimidaban, y como yo no estaba muy por la labor de responderles, las tres vivíamos silencios incómodos que me costaba romper. Ahora pienso que fueron amables conmigo, que sólo intentaban conocerme, saber, y que, para eso, me gustara o no, tenían por fuerza que preguntar. Pero no es fácil. A ver quién es el guapo que se pone a hablar de sus mierdas más íntimas con dos desconocidas.

			—¿Cómo estás hoy?

			—Bien.

			—¿Te sientes cómoda con pene?

			—No.

			—¿Hay algo en tu vida diaria que te incomode?

			—Lo normal, no sé…

			Pero sí sabía, claro que sabía.

			Me refiero a algo que no le he contado nunca a nadie, algo muy íntimo que he vivido sola, que he sufrido sola y que me he tragado siempre sola. Entonces desconocía el nombre de esa sensación, sabía sólo que era odiosa, porque se pasa fatal y porque, a menos que me operase, pensaba que nunca se me acabaría de pasar. Te acompaña siempre, como una sombra. Ahora, en cambio, sí sé nombrar esa sensación de angustia que me invadía al ver mis genitales; me sentía mujer, pero tenía pene, y sólo verlo me daba asco, lo odiaba. Odiaba haber nacido en un cuerpo equivocado, sufrir la maldita disforia de género.

			Por más que intentara disimularlo, se veía a la legua que era transexual y, aunque suene feo, lo último que yo quería es que se viera, que me miraran raro. Cosas tan normales como ir de compras con mi madre eran un infierno para mí. Cambiarme en un probador me generaba tal tensión que al final claudiqué. Tardaba media hora de reloj en desvestirme, media hora de auténtico estrés mirando la rendija de la cortina que nunca se cierra del todo. Entonces ni siquiera conocíamos la existencia de las trucadoras —unas braguitas de tela rígida para chicas trans que agarran bien y disimulan los genitales—, así que me hacía un apaño casero con unas tijeras: 

			Primero cortaba la parte de arriba de un calcetín grueso para convertirla en una muñequera —cuanto más larga mejor—, y luego, de unos pantis de lycra, cortaba la cinturilla; introducía ésta por el interior de la «muñequera» y tiraba de ambos extremos para meter los pies y subírmela como una braguita, de tal modo que, una vez colocado el pene hacia el glúteo, cubriera por entero la zona púbica y quedara bien sujeta en sendas caderas. Un short mínimo, que hacía las veces de faja y que me oprimía tanto la tripa que apenas me dejaba respirar, remataba el invento antes de ponerme el pantalón.

			Pensar que algo pudiera moverse de su sitio al bajarme el pantalón, o que alguien me viera por la rendija en un descuido al pasar, me daba pánico, y como no le decía nada a mi madre, tras varios intentos, me acabé cansando: me metía en el probador y, directamente, me sentaba en el banco, trasteaba un poco con el móvil para que ella no sospechara y elegía algo al tuntún, así, sin probar. «Ya está, me gusta esto, esto y esto», le decía a mi madre al salir. Las más de las veces me llevaba ropa que luego no me estaba bien y me la comía con patatas.

			Con el calzado, más de lo mismo. Todavía no me había puesto las extensiones y, aunque mi madre me decía que qué más daba, que había un montón de chicas que llevaban pelo corto, yo me daba cuenta, mi pecho eran unos calcetines y calzaba un 41 de pie; blanco y en botella, dicen. Cada vez que preguntábamos por unas zapatillas siempre nos respondían igual: «En ese número sólo tenemos de chico», nos decía la dependienta sin dejar de mirarme. «Vale, bien, pues de chico», respondía yo. Y por más que mi madre intentara animarme proponiéndome que fuéramos a tomar un helado o a mirar algo en otra tienda que me gustara, la frase se apoltronaba a sus anchas en mi cabeza y me aguaba el resto de la tarde. «Lo dejamos, mamá. Estoy cansada. No quiero nada más.»

			[image: ]

			Esto que sigue me da pudor contarlo, pero lo cuento porque es la verdad, la que nunca conté en la consulta. Ni en la consulta ni, ya lo he dicho, a ninguna amiga, por muy buena que fuera. De eso no hablaba, con nadie, nunca.

			Odiaba la ducha, meterme en la ducha era para mí un horror, sabía de antemano que me tocaban cuarenta minutos de llanto y no quería, no podía verme desnuda. De hecho, incluso hubo un tiempo —durante un año entero— en que podía tirarme hasta una semana sin ducharme, sin lavarme ni el cuerpo, ni el pelo, ni nada. Y, de hacerlo, lo hacía a lo gato, metía la cara y la cabeza debajo del grifo del lavabo y me aclaraba como podía, pero el cuerpo, nada, no me lo lavaba, porque es que no podía lavarme el cuerpo. Y si en algún momento notaba que olía o lo que fuera, compraba en Primark toallitas desodorantes y me las pasaba por las partes donde no me diese…, o sea, donde no me sintiera incómoda, y fin.

			Luego empecé a usar bañador para ducharme, pero en el fondo era igual. También me incomodaba, porque es que eran cuarenta minutos para ponerte un bikini, más luego otros cuarenta minutos de ducha a lágrima viva, más luego quítate el bikini porque te vas a tener que secar igualmente esa parte o a ver qué haces si no…

			 

			[image: ]

			 

			Dejé de llevarlo a los dieciséis años porque no era plan. Incluso, a día de hoy, sigo frotándome todo el cuerpo menos los genitales cuando me ducho. Por eso, por higiene, ahora lo que hago es que, una o dos veces por semana, lleno la bañera de agua y echo un buen chorro de gel para que la espuma lo cubra todo y no se vea nada, me meto, espero cinco minutos y fuera. El problema es la salida, al secarme tampoco puedo rozarme ahí con la toalla y me toca esperar sentada hasta que se seca al aire. Llevo haciendo esto desde los catorce.

			Y es que, quieras o no, es una parte del cuerpo que está ahí y, por más que te digas: pues paso, ahí sigue. Lo que me sobra y lo que me falta, eso soy.

			—Se acerca el verano. ¿Qué vas a hacer? —Me pregunta un día una de las psicólogas.

			—No sé…

			—¿De verdad que no has pensado nada?

			—No.

			—Pero algo harás, ¿no?

			—No lo sé —le respondo sin atreverme a decirle que las que tendrían que hacerlo son ellas y no yo, «pues a ver si me hormonáis de una vez y me sale un huevo frito en las tetas», pienso.

			Cuando tus nuevas amigas del insti, Marta y Esther, te proponen en verano algo tan normal como ir a la playa o la piscina, pues como que no vas a decirles que no, no voy porque tengo pene, no puedes, eso no se lo puedes decir. Y entonces empieza otro calvario más, el peor, porque la poca tela del bikini que te cubre es inversamente proporcional a la posibilidad de que te descubran. Por de pronto, antes de trucarte, te guste o no, te tienes que depilar esa parte, y como no te vas a depilar por arte de magia, para hacerlo te levantas a las siete, todos y cada uno de los días, y todo para que, a menudo, tras media hora de lloros con el trajín de la cuchilla, te hagas un corte sin querer y no puedas ir. El mensaje a tu amiga poniendo la excusa de turno para decirle que no vas era un clásico: «No voy, estoy mala, otro día».

			Pero aun cuando, después de darte el madrugón y haberlo llorado todo, logras salir airosa del rasurado, todavía te queda la braga trucadora, de un material tan duro que duele y cuyo roce, a nada que te crezca un poco el vello, te deja la piel completamente irritada. Y así vas a la playa, con un sarpullido insoportable y la tensión constante de que nada se vaya a notar. Y me meto en el agua y nado y, al dar una brazada, se me sale la silicona del top del bikini o algo se me mueve por abajo y, entonces, me alejo pitando a lo hondo para recolocármelo todo disimuladamente a la vez que intento mantenerme a flote. Y si resulta que mi amiga va y quiere salirse del agua en ese momento, le digo desde lejos que yo no, que me quedo un rato más porque a mí nadar me encanta. Un agobio, vamos, un estrés… terrible.

			Y así es un poco todo. Cosas como… 

			Irte de fin de semana con tus amigas: todas se desvisten delante de ti en la habitación del hotel, y tú, para variar, o te apartas a un rincón o buscas la sudadera de turno para quitarte como puedes tu invento por debajo. Ellas lo saben, se dan cuenta, lo sé, y no me dicen nada, nunca, por delicadeza. Tampoco en clase de educación física, cuando al menor salto acabo con la silicona en la tripa, colgando como un alien de la camiseta que llevo metida por dentro, y salgo escopetada al cuarto de baño tapándome el bulto con las manos en la barriga, haciendo que me duele.

			Salir de fiesta con un vestido: que si ojo con cómo te sientas —de lado siempre, claro— y con cómo te levantas. Y te tomas la copa con el «cuidado esto, cuidado lo otro, Eva, no te muevas que la lías» taladrándote la cabeza. Hasta que, de pronto, empieza a dolerte la nalga en que apoyas el peso del cuerpo y no puedes más y te inclinas sobre la otra, y acaban doliéndote las dos. Sentarte casi despatarrada sobre el coxis en el mismo borde de la silla es también algo habitual para acabar con el trasero y la parte baja de la espalda completamente entumecidos. Al final, por descarte, colocar las manos bajo los glúteos a modo de cojín para mantener esa parte suspendida sin grandes sobresaltos resulta la única opción factible. Se me duermen, sí, pero es lo de menos.

			Cosas así son mi pan de cada día, en clase, en el patio, en el bus, en… mí.

			Y es que me da rabia que una sola parte de mi cuerpo, una parte completamente prescindible para mí, me destroce así la vida. «¿Quién va a quererme a mí con esto?», «Me lo corto, me lo corto de cuajo y se acabó», pienso exhausta mientras abro la puerta de casa y trato de esbozar una sonrisa para que nadie note lo hecha polvo que estoy.

			
		

	
		
			4

			Es tripita de niña

			El Gusano de Seda bajó de la seta y se fue arrastrando por la hierba, al mismo tiempo que decía:

			—«Un lado te hará crecer; el otro, disminuir. Y Alicia pensó: —¿Un lado de qué? ¿Y el otro lado de qué?»

			—De la seta —respondió el Gusano de Seda, como si se lo hubiera preguntado en voz alta. Y al cabo de un momento se perdió de vista. Alicia se quedó un rato pensativa, contemplando la seta, en un esfuerzo por descubrir cuáles eran sus lados; pero era redonda, se le hacía muy difícil determinarlo. Por fin extendió cuanto pudo los brazos abarcándola y agarró con cada mano un pedacito del borde de la seta. —¿Cuál será cuál? —se preguntó. Desde la lejanía, le llegó la voz del Gusano de Seda: —¡Depende!

			Alicia en el país de las maravillas, 
LEWIS CARROL1

			Me cuenta mi madre que cuando estaba embarazada de mí, la gente siempre le decía por la calle: «¡Uy, qué redondita! Es tripita de niña». Y ella, encantada, porque el niño ya lo tenía, mi hermano, y tanto a ella como a mi abuela les hacía ilusión la parejita. Pero además es que las dos estaban convencidas de que lo era, sobre todo mi abuela, que apelando siempre al poder de su intuición parecía tener clarísimo que iba a tener una nieta.

			Luego resultó que no, y aunque fue una sorpresa para ambas, las dos celebraron mi llegada con el mismo entusiasmo. Por lo visto, como el parto había sido por cesárea, había salido con la cara muy fina, muy hechita, y se me veían mucho los ojos, como muy grandes. «Pero ¡qué niña más rica, qué pestañazas!», me cuenta mi madre que le decían cuando me sacaba de paseo en la sillita.

			Era tan pequeña cuando mis padres se separaron que no tengo recuerdos de ellos juntos, ni buenos ni malos, cero. Tenía dos años recién cumplidos y, por más que hurgue en mi memoria, no consigo recordar ni una sola imagen de mi padre viviendo en casa con nosotros. Mi hermano, que me saca cuatro, seguro que de algo se acuerda, pero yo no, de nada. Mis recuerdos se remontan desde siempre a dos casas y al ir y venir de una casa a otra, de un mundo a otro en el que yo, desde bien chiquitina, siempre me sentí diferente.

			No sabía bien por qué, pero lo veía en cosas tan peregrinas como las fotos que no había en casa de mis abuelos paternos. En el salón y en el que llamábamos el cuarto de jugar de los nietos, tenían fotos enmarcadas de mi hermano y de mis primos de bebés, pero mías no, ni una sola, y no lo acababa de entender. Como tampoco que, cuando les regalaba algún dibujo que les había hecho en el cole y lo pegaban en la nevera, a la siguiente semana que iba ya no estuviese el dibujo. Mi padre nos llevaba a mi hermano y a mí todos los miércoles a comer a su casa y pasábamos allí la tarde con mis primos. Al principio me gustaba ir, porque eran mis abuelos y los quería, quería estar con ellos, pero luego dejó de gustarme.

			Tendría unos cuatro años cuando llevé mi primera Barbie, que me la había regalado mamie,2 mi abuela materna, y me encantaba. El caso es que, aunque nadie me había dicho nada al respecto, de alguna manera, sabía intuitivamente que allí no podía llevarla como mi hermano llevaba un balón o un coche teledirigido, y decidí esconderla en un armarito que había en la terraza para poder jugar con ella cuando todos estuvieran viendo la tele. Hasta que una tarde en que la estaba yo peinando tranquilamente, mi abuelo subió de golpe la persiana de su cuarto, que daba a la terraza, y me vio. Hizo unos aspavientos con los brazos desde el otro lado de la cristalera y acto seguido se fue a decírselo a mi padre. Me dio tal susto que lancé la Barbie a la calle por la barandilla y me quedé ahí quieta, inmóvil, con el corazón a punto de salírseme por la boca. Y ahí fue cuando por primera vez oí de lejos la palabra, una palabra cuyo significado no entendía, pero que, a juzgar por el tono crispado en que se dijo, enseguida intuí que no era buena: «¡Este niño es maricón!», oí que decían chillando. Y entonces le pregunté a mi hermano que eso qué era, que qué pasaba, y él me dijo que nada, que con mamá y la abuela sí, pero que con papá y los abuelos no podía jugar con la Barbie, que podía jugar con él, al escondite o al pilla pilla, o que pintara o me trajera un puzle, pero muñecas no. «¡Bah!, tienen envidia de mamie», pensé.

			Y es que mamie, mi abuela materna, es la ABUELA, la mejor del mundo y, por suerte —en algunas cosas tengo mucha—, la mía. La quiero tanto que no la puedo querer más, porque querer más de lo que yo quiero a mi abuela es imposible, nadie puede. Es francesa —toda mi familia materna lo es— y, de joven, era bailarina de ballet. La he visto en álbumes de fotos y era increíblemente guapa, impresionante, lo más. Y lo sigue siendo, y divertida, y simpática, y buena, y todo lo que se pueda decir de la persona que, desde que nací, incondicionalmente, ha estado ahí para mí, queriéndome siempre, así como soy, como era, como fuera. Es pequeñita —pero sólo de estatura— y ahora se ha puesto pelirroja; tiene el pelo rizado y los ojos chiquititos y muy vivos, verdes como el agua de un estanque de nenúfares. Y luego están su culo, orondo y pimpante, como de película italiana, y sus tetas enormes, mullidas como una almohada de plumón. A mí de pequeña me encantaban y hacía lo que fuera por recostar la cabeza en ellas. Chiquilladas tan absurdas como, con apenas cuatro años, hacerle pucheros cada vez que rompía a llorar el personaje de una serie que siempre veíamos las dos. Ni sabía ni me importaba por qué lloraba el señor —la serie era de mayores y no me enteraba, la verdad—, pero yo se los hacía igual para que ella me dijera ven aquí, anda, y me hiciera mimos muerta de risa, apretándome contra su pecho. «Néné, néné»,3 le decía yo con el moflete cándidamente apoyado. Además de francés, hablaba con ella otro lenguaje, el del amor.

			En fin, que la casa de Francia era para mí el paraíso, las vacaciones, la libertad… Allí bailaba, me disfrazaba, cantaba y hasta hablaba, tanto que incluso cuando mi abuela y mi madre salían al jardín para estar un rato tranquilas y tomar un poco el sol, independientemente de lo que yo estuviera haciendo en aquel momento, a mí me faltaba tiempo para coger una sillita de plástico que había en el porche y sentarme en medio de las dos: «Hale, vamos a hablar, contadme cosas», recuerdo que les decía siempre más contenta que unas pascuas. Hasta que me cansaba y volvía a lo mío…

			—Mamie. Pero ¡cómo le regalas esto al niño con el ruido que hace! ¡Menudo jaleo está montando! —le decía a voz en grito mi abuelo a mi abuela mientras yo correteaba feliz por la casa con los zapatos de la Barbie.

			—Pues porque es lo que quería de cumple, papi, pobre de mí si no se los compro, no lo quiero ni pensar… —respondía riendo mi abuela desde el jardín.

			Puede que mi abuela simplemente lo intuyera, o que, tal vez, supiese algo por algún comentario que le hubiera hecho mi madre —cosas como que en Pamplona me veía triste o que me oía llorar a diario en la cama al acostarme—, no estoy segura, la verdad, porque yo con ella de eso no hablaba. El poco tiempo que pasábamos juntas era para mí tan precioso que no quería estropearlo contándole cosas feas. Sin embargo, era como si, de alguna manera, ella se diera cuenta de que algo no iba bien e intentara compensar mis sinsabores cotidianos ofreciéndome el refugio que no encontraba en mi padre o en mis otros abuelos. Tenía por costumbre levantarse muy temprano por la mañana para leer tranquilamente sus revistas y, a las ocho o así, en cuanto la oía trastear en la cocina, ahí iba yo como una flecha para desayunar con ella. Veíamos juntas los videoclips de MTV France y, mientras ella ojeaba el periódico, yo parloteaba comentándole fascinada los looks de mis cantantes favoritas y haciéndole actuaciones en riguroso directo imitando cada uno de sus bailes. Como mi hermano, mi madre y mi abuelo seguían en la cama, era nuestro ratito a solas y no me podía gustar más. Luego, sobre las diez, nos arreglábamos y nos íbamos a la compra, al súper, al mercado, a la farmacia…, daba igual, de su mano iba feliz a todas partes. Además, casi siempre que salíamos algo me caía, lo que fuera, chuches, un cuento…, y si, de pronto, nos parábamos ante un escaparate y yo hacía el más mínimo comentario sobre un anillo o un pañuelo que me gustara, mamie enseguida iba y me lo compraba. «Eso conmigo no», me dijo con voz grave el día en que, siendo yo ya un poco más mayor y para que me dejaran en paz en la otra casa, le pedí toda mustia un coche teledirigido por mi cumple. Me conocía, eso era.

			Sabía que con mi familia paterna era un poco como un círculo vicioso: con lo que me gustaba no podía jugar nunca, porque no me dejaban, y con lo que me dejaban jugar, no me gustaba. Recuerdo que en Reyes siempre pasaba igual, todos los años marcaba las revistas de juguetes con una equis bien fuerte a rotulador, señalando aquello que quería que me trajeran en casa de mis abuelos, que, para más inri, haciendo el típico juego de los mayores para que nos portáramos bien, decían hablar con ellos directamente por teléfono si se nos olvidaba algo en la carta. Que si el nenuco, que si un anillo, que si este o el otro disfraz… les repetía una y otra vez, pero nunca, jamás, me traían lo que pedía. Sólo cosas de chicos: un balón de fútbol, unas zapatillas de fútbol, una raqueta de tenis, un juego de ciencia de El Hormiguero… así siempre, hasta que un año no pude más y me senté con mi padre y le dije:

			—Oye, ¿los Reyes Magos existen?

			—Sí, claro —me respondió, perplejo.

			—Entonces, ¿por qué nunca me traen lo que les pido? —le pregunté—. Es que tengo la sensación de que son un poco como vosotros… Como no me dejáis jugar con mis muñecos ni con mis cosas, pues yo creo que los Reyes son iguales. Así que, ya que en casa de los abuelos hablas por teléfono con ellos, los despides y contratas a Papá Noel, porque yo quiero que me traigan lo que me traen en casa de mamá, no esta caca.

			No lo sabía cien por cien seguro, pero en esa conversación, con cinco años, ya empezaba a barruntar que había gato encerrado. Además, ya me había fijado en los anuncios de la tele, y en los señores con peluca que había en los centros comerciales, y yo lo siento, pero se veía a la legua que estaban disfrazados. Entre eso y que ese año sólo tuve dos regalos en vez de los tres que me traían normalmente en casa de mis abuelos, decidí preguntárselo directamente a mi madre.

			—Mamá, pero ¿tú crees que no me doy cuenta de que los Reyes tienen la barba torcida, de que en casa de los abuelos me traen sólo lo que ellos quieren? —le dije un día muy seria.

			Y, sin dar tiempo a que nadie pudiera convencerme de lo contrario, fue mi hermano quien me lo confirmó delante de todos: «Pues sí, pues son los padres», recuerdo que soltó de sopetón ante la mirada atónita de mi madre y Rafa.

			—Pues menos mal que aquí me traéis lo que pido, porque si es por la familia de papá, ni caso me hacen —respondí yo levantándome más que chafada del sofá.

			Supongo que, aunque me enteré de forma un poco prematura en comparación con los de mi clase, me sentí como se siente cualquier niño que descubre una mentira, mal. Pero es que, además, en mi caso, el fiasco fue por partida doble, porque fue también como un punto de inflexión, un antes y un después que, de golpe y porrazo, me ratificaba una verdad que ya había visto alguna vez y que no quería ver: con la familia de mi madre sí, pero con la de mi padre no, no podía ser yo. Al año siguiente volvieron a regalarme cosas que no había pedido y le dije a mi padre que no me trajeran nada, que mejor «me dais dinero para que me compre los regalos mamá y ya está». Estaba claro, si quería que me quisieran, en esa casa tendría que hacer un papel. Y lo intenté. Con el fútbol.

			Mi hermano mayor jugaba en el equipo de alevines del colegio y siempre íbamos a verle a los partidos los sábados por la mañana. Si ganaba, lo celebraban por todo lo alto comiendo fuera, y si perdía, pues también había que salir a comer, porque pobrecito el niño, que ha perdido y hay que consolarle. Y el resto de la semana también, más de lo mismo, desde que nos montábamos en el coche para ir a casa de mis abuelos, mi padre seguía hablando del partido de marras con mi hermano, nunca conmigo. Ni siquiera cuando le daba un dibujo que le había hecho en el cole, sólo lo miraba y decía «¡ah!», y nada más. Así todo el rato, siempre mi hermano, mi hermano, mi hermano… Y, bueno, por eso me apunté a fútbol, para que me hicieran caso a mí también.

			El primer día me llevó mi padre, y yo lo veía tan tan contento que no podía creerlo. «Qué bien el fútbol, hijo, ¿tienes ganas? ¿Seguro? ¿Te hace ilusión? Pues tendremos que comprar camisetas y, oye, necesitarás otras zapatillas…», me decía en el coche de camino al entrenamiento al verme asentir religiosamente con la cabeza por el retrovisor. «Vaya, funciona», pensé alucinada.

			El caso es que, para sorpresa de todos —sobre todo mía—, esa vez salí medianamente airosa, porque como éramos todos nuevos, entre el rato que habló el entrenador y el que dedicamos a presentarnos cada uno, enseguida se pasó la hora. Pero el segundo día, nada que ver. Me había llevado mi madre, que, tal vez porque no terminaba de creérselo, no se fiaba del todo y se quedó a verme entrenar. El primer ejercicio consistía en hacer pases cortos, y cuando me tocó a mí, nada más pasarme el balón para chutar, chuté y me quedé ahí parada; y al instante, cuando me dijeron que me moviera, que tenía que colocarme en otro lado para seguir con la ronda, no sé qué me pasó que, de pronto, en lugar de ir donde me pedían, rompí a llorar y salí corriendo a abrazar a mi madre. «No quiero venir más, no quiero venir más», recuerdo que le dije entre sollozos. Y así terminó mi aventura futbolística.

			Por suerte, mi padre no volvió a tocar el tema y, como había por fuerza que apuntarse a algún deporte, me apuntaron a natación. Con siete años aún no sabía nadar sin manguitos y me daba vergüenza, quería aprender. Y, bueno, lo que es a flotar en sí aprendí enseguida, por la vía rápida como quien dice, el día en que, antes de empezar las clases, mi padre y mi abuelo me tiraron a lo hondo de una piscina olímpica diciéndome que para salir moviera los brazos y las piernas con un poco más de brío. Casi me muero del susto y tragué un montón de agua, pero el hecho es que, chapoteando, pude llegar al bordillo y salir, salí. Siempre me ha gustado nadar, se me daba bien. En el agua estaba a gusto, segura, parece que todo pesa menos en el agua. El problema lo tenía fuera, en el vestuario. Cambiarme con los chicos me hacía sentir incómoda. Y tampoco me gustaba el bañador que me ponían, me daba pudor —«estoy en tetas delante de todos, me van a echar la bronca», me decía yo para mis adentros muerta de vergüenza—, y me tapaba el pecho con las manos. Veía los bañadores de las niñas y pensaba: «¿Por qué no puedo yo llevar uno así?».

			Y algo parecido me pasó cuando empecé a jugar a pala, un deporte del norte que se juega en un frontón con una pelota pequeña y una pala de madera. Se me daba bien, pero no me gustaba, nada. Lo único que me hacía ilusión es que viniesen a verme a los partidos, como hacían con mi hermano. Pero luego, la parafernalia de ducharme y tenerme que cambiar delante de todos era tal que incluso, durante un tiempo, estuve haciendo el paripé: me bajaba del coche con la mochila en dirección al polideportivo y, en cuanto veía que mi madre o mi padre, según quien me llevara ese día, se alejaba conduciendo, daba media vuelta y me sentaba a matar el tiempo en un banco del parque que había en frente. Fue mi madre la que acabó pillándome un día que vino a buscarme: ¿y los partidos? ¿Por qué no tenía el pelo mojado? ¿Y la ropa, por qué estaba siempre impecable?

			No había manera, lo reconozco, para ser actor hay que estudiar y yo era demasiado pequeña para estudiar. Quisiera o no, se me veía el plumero, no encajaba. Dejé el deporte y, en casa de mis abuelos paternos, también dejé de jugar para sentarme con ellos a ver la tele. Y aunque lo que ponían no me interesaba lo más mínimo, a ratos estaba a gusto, porque mi abuelo me hacía masajitos en la espalda, mimos que yo interpretaba como su forma de decirme que me quería. Pero si de repente salía un homosexual y él soltaba «Menudo maricón éste» o «Ya está el mariquita», enseguida me apartaba con tristeza, ya no quería más su mano en mi hombro, porque sentía como que me estaba insultando a mí y volvía a estar a disgusto.

			Y entonces nació mi prima, la hija pequeña de una de mis tías —por parte de padre tengo dos—, y vi la luz. De bebé era el centro de atención y eso a mí me daba el espacio y el tiempo para esconderme a jugar con mis cosas tan a gusto, sin que nadie se preocupara de qué hacía o dejaba de hacer. Luego ya, a medida que mi prima fue creciendo, la que se ocupaba de ella era yo. Al verme con ojos de niño, sin los prejuicios de los mayores, jugábamos a todo, a hacer pócimas de magia, a disfrazarnos, a papás y mamás… sin prestar atención a si eran juegos de chicos o de chicas. «Pero no lo digas, que es secreto», le decía yo, sólo por si acaso, y lo pasábamos genial. Tan bien lo pasábamos que incluso, a veces, para ahorrarme el fin de semana con mi padre, le pedía a mi tía que me dejara quedarme con ella a dormir en su casa. Porque sí, con mi padre sí que era otro cantar.
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			Era tan pequeña que no sé muy bien si fue por un episodio concreto o si era un poco todo, pero lo cierto es que, desde que tengo uso de razón, lo único que recuerdo es que cuando mi padre venía a buscarnos los viernes para pasar el fin de semana que nos tocaba con él, yo nunca quería ir y me escondía bajo la mesa, aferrándome a la pata llora que te llora. ¡Ah!, y también que, cuando mi madre finalmente conseguía convencerme de que fuera y mi hermano y yo nos subíamos al coche, él siempre me hacía la misma pregunta: «¿Has llorado?». «No», le respondía yo con los ojos hinchados.

			Mi padre sólo hacía tres platos: huevos con patatas, macarrones con tomate y alitas con tomate. Bueno, a veces, también pizza. Es comida que a mí me gustaba y me la comía sin problema, pero muy despacio, demasiado. Yo era lenta para comer y mi familia paterna comía a toda pastilla. Tanto los miércoles en casa de mis abuelos como el fin de semana que nos tocaba en la de mi padre, siempre me quedaba la última. Cuando los demás iban ya por el postre, yo seguía con el primer plato, y las broncas en la mesa eran continuas. Si me metían prisa, me ponía más nerviosa aún, y si encima me gritaban, el estómago se me cerraba del todo, hasta el punto de que ya no podía ni comer. Mi padre hacía conmigo un dos en uno metiéndome prisa a grito pelado, y yo me bloqueaba. También a veces me levantaba la mano y, si lo cabreaba mucho, incluso llegaba a levantarme a mí del suelo agarrándome del cuello. Comer con gritos y pendiente del más mínimo gesto que pudiera hacer era agotador. Me refiero a que si, por ejemplo, cuando me obligaba a comer a voz en grito le daba por levantar la mano para rascarse la cabeza, yo me asustaba al pensar que me la estaba levantando a mí y lloraba de sólo pensarlo. «¿Por qué lloras ahora?, ¡Déjate de llantos, joder!, y traga eso de una puta vez», me decía al verme. «Si es que eres tú el que no le está dejando, déjale comer en paz», le soltaba a veces mi hermano, harto de oír siempre la misma matraca. Hasta que después de años de bronca diaria por la comida, llegó un momento en que, en cuanto veía que empezaba a impacientarse, como ya sabía que quedándome ahí no había manera, me levantaba de la mesa y me iba con el plato a la cocina para poder comer en paz, aunque me tirara tres horas.

			Al principio intentaba entender a mi padre, pero tenía cosas que, por más que quisiera, no veía normales porque, se mire por donde se mire, no lo eran. Tendría unos seis años el día en que me dijo que me llevaba al cine. Y estaba contentísima. «¡Qué guay, qué ilusión, me lleva al cine!, eso es que quiere hacer cosas conmigo…», pensaba yo. Por fin haría algo normal, algo que a menudo contaban los de mi clase que hacían con sus padres cuando la profesora les preguntaba el lunes lo que habían hecho el fin de semana. Con todo, la alegría me duró bien poco, justo lo que duraba el trayecto en coche desde casa, porque nada más llegar al cine, mi padre compró una entrada y me dijo: «Entra tú, en dos horas te paso a buscar». «¿Qué?», pensé completamente anonadada sin poder articular palabra. No vi la película, me daba no sé qué entrar sola, vergüenza o miedo…, no lo sé, y me escondí a hacer tiempo en el cuarto de baño, entrando y saliendo cada dos por tres para ver si había llegado ante la mirada atónita del acomodador. Cuando finalmente llegó, me preguntó que qué tal la peli, y yo dije que bien; no quería que me echara la bronca.

			Mi padre se enfadaba enseguida, por cualquier cosa, la más mínima, e intentaba por todos los medios no darle pie. Aunque nunca me lo dijese de forma explícita, el hecho de no ser yo un chicazo como mi hermano, sino más bien todo lo contrario, ya lo ponía nervioso y conmigo saltaba siempre a la primera de cambio. Aún recuerdo el miedo cada vez que me tomaba la lección. Quería que aprendiera, que hiciese bien las tareas, interés que hoy agradezco, por supuesto, pero me asustaban sus formas. Como cuando, por ejemplo, me tocaba aprenderme las tablas de multiplicar, y me las escribía en una hoja y me decía estúdiatelas, a tal hora te las pregunto. Y entonces yo me sentaba en mi cuarto a estudiar. «¿Has terminado? ¿A qué esperas? ¿No te lo sabes o qué?», preguntaba al rato chillando desde el salón. Pero incluso cuando yo pensaba que me las sabía, nunca me decidía del todo a decirle que sí, porque temía equivocarme, errar en una cifra y acabar como tantas otras veces, con su mano aferrándome por la nuca y llevándome en volandas como una marioneta de vuelta a mi cuarto para que me las aprendiera «de una puñetera vez», decía.

			Le había defraudado: en los deportes, con mi manera de comer, de jugar…, hasta con los chándales que nos compraba a mi hermano y a mí y que yo nunca quería ponerme. Toda yo era un fiasco para él, y como los afectos suelen ser recíprocos, con el tiempo, también él acabó por serlo del todo para mí. De pequeña, trataba de agradarle haciéndolo todo sin rechistar. En su casa, fregaba los platos, limpiaba el suelo, hacía su cuarto e incluso planchaba la ropa de los tres. «Mamá, he aprendido a planchar en casa de papá, pero, mira, me he hecho un poco de daño», le dije un día a mi madre toda satisfecha enseñándole las dos quemaduras que me había hecho en los brazos.

			Luego, en cambio, a medida que fui creciendo, con once o doce años, empecé a perderle el miedo y, en lugar de callarme como solía hacer cuando él me recriminaba de los nervios mis silencios lacrimosos, iba yo y le decía: «¿Y qué quieres qué diga?», y me encerraba en mi cuarto de un portazo. Y cuantos más años cumplía, más cuesta arriba se me hacía estar en su casa. Hasta tal punto que, aun siendo fin de semana, tanto el sábado como el domingo cogí la costumbre de madrugar como a diario, como si fueran dos días más de colegio. Me levantaba prontísimo, la primera, sólo para poder desayunar a gusto y pasar un rato a solas viendo lo que me gustaba en la tele; y como él y mi hermano dormían siempre hasta tarde, la mañana en casa de mi padre era para mí lo mejor del día. El resto del tiempo lo pasaba mal, cada vez peor. Entonces ya tenía móvil y, mientras delante de él seguía haciendo el paripé de interesarme por cosas de chicos, mataba el tiempo viendo el Instagram de las chicas a las que soñaba parecerme, una ventana a un mundo que, en casa de mi padre, parecía vetado para mí.

			Mi madre me lo había prometido. Que, tranquila, me decía, pasara lo que pasara, cuando cumpliera los catorce podría elegir con quién quedarme. Pero no era cierto, porque no podía. Mis padres sólo estaban separados de hecho y, legalmente, hasta que yo no cumpliera los dieciocho, mi padre tenía que seguir teniéndome religiosamente todos los miércoles del año, uno de cada dos fines de semana y el mes de agosto entero. Así era.

			Y llegó el dos de octubre, el día de mi catorce cumpleaños, y me tocaba dormir en su casa. Como la fecha coincidía con las fiestas de mi pueblo, en el que vivía con mi madre, había decidido celebrarlo allí con mis amigas. Mi hermano también iría por su cuenta con los suyos, y mi padre quedó en venirnos a buscar a los dos. Yo cumplía catorce, pero mi hermano tenía dieciocho y, obviamente, nuestras horas de llegar a casa no eran las mismas. De hecho, él ya no tenía hora y yo tenía que estar a las once como tope. Y celebré el cumpleaños, y dieron las once, y mis amigas se fueron porque no les dejaban más, y yo también. Mi padre no venía y tampoco encontraba a mi hermano, así que decidí irme a casa de mi madre y mandarles un mensaje diciendo que me avisaran cuando estuvieran abajo, que los esperaba allí. Como a nosotros nos tocaba con mi padre, mi madre y Rafa se habían ido a Logroño de fin de semana y estaba sola. Me tumbé sobre la cama y me quedé dormida, como un tronco. Hasta que, de pronto, me desperté sobresaltada con el pitido del telefonillo. Piiii, piiii, piiiiii, piiiiiiiii… pi, pi, pii, piiiiiiiiiiii.

			—¿Sí? —dije yo entre sueños.

			—¡Dónde estabas, joder! Llevamos una hora llamándote… ¡Baja echando leches! ¡Ya!

			Mi padre no me dijo ni felicidades, ni hola, ni nada agradable cuando me vio; fue, para variar, directo a echarme la bronca, gritando y llamándome de todo, todo el rato, non stop. No sabía, y tampoco yo, que era la última gota. Y en mitad del trayecto, no pude más y salté:

			—¡Te callas la puta boca ya! ¡Es mi puto cumpleaños, tengo catorce años y he acabado a las once de la noche! ¡Pues claro que me voy a mi casa y me duermo si me vienes a buscar a las cuatro de la mañana como el MAL PADRE que eres!

			Y entonces dio un frenazo, se volvió y me dijo:

			—No me vuelvas a hablar así en tu vida, ¡¡PUTO MARICÓN!! —Y con mi hermano mudo y yo en un mar de lágrimas, reanudó la marcha.

			Cuando llegamos a casa, más de lo mismo: insultos, gritos y más gritos… y así, vociferando una ristra infinita de improperios, volvió a agarrarme del cuello, me zarandeó en el aire hasta mi cuarto y me lanzó como un saco sobre mi cama. Y entonces dije vale ya, hasta aquí. Cogí las cuatro cosas que me importaban, las metí en mi mochila y me acosté. No recuerdo si estuve despierta o si llegué a dormirme un rato, pero sí que a eso de las siete, me levanté, desayuné tranquilamente y me piré. «Adieu, papa.»
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    De las redes a la vida


    Vida al instante.
Función sin ensayo.
Cuerpo sin prueba.
Cabeza sin reflexión.
 


    Ignoro el papel que hago.
Sólo sé que es mío, no intercambiable.
 


    De qué va la obra,
debo adivinarlo sobre el escenario.


     «Vida al instante», WISłAWA SZYMBORSKA1


    Era un día caluroso de agosto, con un sol de justicia y la piscina municipal hasta los topes. Yo había ido con mi padre y mis abuelos, como casi todas las mañanas ese mes, y estaba correteando por el verde con otros dos niños de mi edad, once años o así, que también iban siempre a la misma hora que yo. Y entre chapuzón y chapuzón, nos entraron ganas de hacer pis, y fuimos los tres al cuarto de baño. En el de chicos, había varios urinarios y dos váteres con puerta. Ellos lo hicieron de pie y yo me encerré con pestillo en el primer váter para hacerlo sentada. Siempre lo hago de esa manera y, aun así, me cuesta, tardo mucho, me recuerda que lo tengo y, desde siempre, lloro, no puedo evitarlo. Al final, después de un buen rato, gotita a gotita, lo hice.


    Debí deducirlo por cómo me miraban de raro, pero no caí; sólo cuando me hicieron la pregunta me percaté de que mi actitud les había parecido de lo más extraña.


    —Oye, ¿tú por qué no meas aquí de pie con nosotros? ¿O es que has hecho caca? No huele nada… —me preguntaron los dos muy tiesos y cruzados de brazos.


    Sin saber bien qué decir, mi imaginación voló en cuestión de segundos a una película que había visto la semana anterior y me dio la respuesta:


    —Es que vosotros no lo entenderíais, no sé si contároslo porque es secreto…


    —Sí, sí, cuéntanoslo, venga —dijo uno.


    —Pero no lo digáis, porque es peligroso.


    —¿Peligroso? —dijo el otro.


    —Sí. Mucho.


    —¡Ah! —dijeron los dos al unísono.


    —Es que yo en realidad no soy quien creéis que soy.


    —¿Qué? ¿Y entonces quién eres? —dijo uno.


    —Mmmm, no sé si sois de fiar.


    —Que síii, que lo somos, chaval, venga, dilo ya —dijo el mismo de antes.


    —Pues que soy una espía.


    —¿Una espía? —preguntaron los dos a la vez completamente anonadados.


    —Sí, estoy disfrazada, pero en verdad soy una chica, una chica espía. Por eso tengo que hacerlo dentro, para que nadie se entere.


    —A ver, enséñalo —dijo el primero.


    —¿Enseñarte qué?


    —Pues el pito —dijo el segundo.


    —¿Lo veis? Ya lo sabía, sabía que no os lo podía decir. Si no sois espías no podéis entenderlo, me vigilan.


    —Yo lo entiendo —dijo el segundo.


    —Tú no entiendes ni jota, pero da igual.


    —Que sí, que lo entiendo, las chicas no saben mear de pie.


    —Pues claro, es que parece que no os enteráis…


    —Y cómo te llamas, a ver…


    —Sierra.


    —¿Sierra? ¿Eso es un nombre? Mi padre tiene una.


    —Sí, de espía.


    —Ah, pues qué nombre más raro…


    El largo interrogatorio fue el preámbulo de los nuevos juegos de espías que inventamos al salir del cuarto de baño. Todas y cada una de las personas que copaban la piscina municipal eran ahora posibles traidores que había que desenmascarar, e inventamos toda clase de argucias para hacerlo como auténticos «profesionales».


    Lo tenía todo bajo control —o eso creía yo—, hasta que llegó la hora de comer y me despedí toda digna de mis amigos hasta nueva orden. Ya de vuelta donde estaban mi padre y mis abuelos, me dieron el bocadillo y me tumbé a comérmelo feliz en mi toalla, pensando en lo que había pasado. Era una broma para salir del paso, vale, pero ¡lo había dicho!, así, tal cual, que era una chica; espía, okey, pero chica al fin y al cabo, y eso era verdad.


    En cambio, lo que no había previsto es lo que pasó después. Las espías de mentira pecamos de confiadas y, al final, nos pillan…


    —Hola, ¿puede venir Sierra a jugar con nosotros? —dice el primer niño.


    —¿Sierra? ¿Qué sierra? —pregunta mi padre desconcertado.


    —Pues ella… —dice el segundo señalándome con el dedo.


    —Pero qué sierra ni qué ocho cuartos… —le responde mi padre cada vez más colorado con los ojos clavados en mí.


    —Luego va, luego va —le dice mi abuelo dando por terminada la charla.


    «Tierra, trágame», pensé. Casi se me atraganta el bocadillo del susto, pero como estábamos rodeados de gente, nadie hizo ningún comentario o, de hacerlo, ni me acuerdo, porque enseguida, barruntando bronca al canto, bajé la mirada y me hice la longuis hasta que acabé de comer. Luego, sin decir esta boca es mía, me levanté y salí disparada a buscar a mi madre, que, por suerte, también había venido ese día y estaba al otro extremo de la piscina tomando el sol, y allí me quedé sentadita a su vera sin moverme hasta que mis abuelos y mi padre me llamaron para irnos.


    Y así seguí toda la noche, con el tema en la cabeza, dándole vueltas y más vueltas, ensimismada en un único pensamiento: «Me han visto como una chica, ¡lo soy!».


    Cuando me levanté a la mañana siguiente, estaba sola. Mi hermano tenía partido y mi padre, como de costumbre, le llevaba y se quedaba a verle jugar. Total, que estaba yo tan a gusto paseándome a mis anchas por la casa cuando, de pronto, al abrir la puerta del cuarto de mi hermano, ¡bingo!, me topo de frente con su portátil, encendido y abierto por la página de Google. A mis once años, no sabía nada de informática y tampoco tenía entonces ordenador ni móvil, pero sí acababa de empezar un curso de mecanografía y, por hacer algo, decidí practicar. La ocasión la pintan calva, dicen, y, en mi caso, conociendo a mi hermano, no la iban a pintar dos veces. Primero me puse a teclear así, sin ton ni son, sólo letras al tuntún, mirando mis manos sobre el teclado, e imaginé por un momento que llevaba las uñas largas y pintadas, como a mí me gustaban, y pensé: «Así son, tienen que ser así».


    Creo que fue una mezcla de eso y lo que me había sucedido el día anterior lo que me llevó a decir: «Ya, voy a buscar cómo se hace». Y empecé a escribir en el buscador cosas como «cómo ser una chica de mayor», «cómo convertirme en chica», y no sé qué más, pero todo un poco así. Y entonces recuerdo que me salió algo parecido a esto: Testimonio de una transexual, y unas fotos de una señora con unas tetas gigantescas que a mí me pareció muy rara: La Veneno, decía también el titular. Se llamaba Cristina y se dedicaba al mundo del espectáculo, eso ponía en el artículo, y más cosas que, de repente, me dieron miedo, y cerré la página de golpe, porque era pequeña y no lo entendía, no lo podía entender. Y luego abrí otra, y otra más, y volví a ver la palabra en titulares que no recuerdo exactamente lo que decían, pero sí el sentido, algo parecido a otros que vería más adelante, cuando fui un poco más mayor, y que hablaban de una vida que nada tenía que ver con la mía, con la vida que soñaba para mí. «Asesinato», «cárcel», «prostitución», «suicidio», «agresión»… parecía que los transexuales sólo vivían eso, y se me cayó el mundo, literalmente, porque yo quería ser chica, vale, pero no así. Cerré de golpe todas las páginas y me fui a mi cuarto con la firme intención de olvidar lo que había visto, de borrarlo por completo de mi mente. Había descubierto sin saberlo que no estaba sola, pero, paradójicamente, me sentía más sola que nunca. Y, al rato, llegaron mi padre y mi hermano.


    —Pero ¡qué cojones haces! Si coges mi portátil, pregúntame antes. Tienes que borrar las búsquedas, porque si lo ve papá, te hostia, imbécil —me dice mi hermano al ver el historial.


    No sabía lo que era el historial de búsqueda, ni que dejaba rastro y era mejor borrarlo para no tener problemas, lo mismo que, por mi bien, trataba de hacer en mi cabeza con lo que acababa de ver. Tampoco sé qué pensaría mi hermano al verlo, pero parecía haberse enterado bastante más que yo, porque aunque ese día no dijo nada, después lo utilizó a menudo para hacerme chantaje. «O haces tal cosa o le enseño a papá lo que buscaste el otro día», solía decirme para salirse con la suya.


    Por suerte, aún me quedaba Martín Matín, una de mis series de dibujos favoritas. Cuenta la historia de un niño de nueve años que cada día al despertarse es un personaje diferente… un lobo, un dragón, un rey, un superhéroe, lo que sea, y a mí me encantaba porque también yo, cada noche, cuando me iba a la cama, me decía: «Espero que cuando me despierte mañana sea una chica». Y tan convencida estaba de que acabaría siéndolo que ya sabía cómo tendría el pelo, y las uñas, y hasta la ropa que llevaría al despertar. Era un sueño tan real que incluso, a veces, llegué a despertarme pensando que ya lo era, que, por arte de magia, me había convertido en chica. Y cuando me plantaba frente al espejo y veía mi aspecto de siempre, seguía diciéndome ilusamente «tranquila, llegará… como a Martín Matín».


    Pero ¿qué pesa más, la ilusión del deseo o la realidad pura y dura? Lo cierto es que, me gustara o no, la serie de artículos que había visto ese día no terminaba de borrárseme de la cabeza, y las imágenes irrumpían cada dos por tres en mi memoria, como fogonazos. Y, entonces, había momentos en que me daba por vencida y pensaba «bueno, pues ajo y agua, te ha tocado ser chico, a otros les toca un cáncer o una silla de ruedas, así que no te quejes, no tienes derecho, es lo que hay, porque lo otro sí que no, no vas a vivir como ellas, no eres así, no puedes». Y si llegaba a casa del colegio y me entraban ganas de llorar, me decía: «No, es lo que te ha tocado, te fastidias, punto», pero lloraba igual.
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    Con trece años empecé a tener redes sociales. Recuerdo que una de las primeras que utilicé era una que entonces estaba muy de moda entre los adolescentes, se llamaba Ask y, básicamente, consistía en que la gente te hacía preguntas y tú respondías. Las que me hacían a mí eran todas una: «¿Eres maricón?», «¿te gustan los chicos?» o, a veces, ni siquiera eso, porque sólo me insultaban y listo: «¡Maricón!». Como casi nunca recibía una pregunta diferente, no sé… sobre mis aficiones o mi manera de pensar sobre ciertos temas, al final opté por hacérmelas yo de forma anónima, «¿qué tal el día?», me preguntaba yo a mí misma para poder responder algo. Ahora lo pienso y me mondo, la verdad, porque incluso me acuerdo de que a veces abría la aplicación y, con trece años, me preguntaba cosas del tipo: «¿Cómo ves la sociedad de hoy en día?», y, bueno, las respuestas que me daba eran de traca, tan absurdas que ojalá pudiese encontrar hoy ese perfil…


    Sin embargo, en esa época las dos aplicaciones que más usaba con diferencia eran Snapchat e Instagram. Snapchat también era para mandar fotos a tus amigos, pero la gracia es que tenía filtros superdivertidos con los que podías ponerte cara de perro, de gato… que iban cambiando según el día, tenían su rollo y a mí me encantaba.


    Instagram, en cambio, la usaba para subir fotos de lo más normales y no me llegaban ni mensajes ni nada, porque al principio la tenía privada. El caso es que, sinceramente, no sé por qué motivo, tal vez porque entonces, uno o dos años antes de empezar la transición, debía de ser el maricón de Pamplona, me empezó a seguir mucha gente. Hasta el punto de que, en 2015, ya tenía unos 1.500 seguidores, cifra que, en aquella época y en una ciudad como Pamplona, no era en absoluto desdeñable. No escribía nunca nada y mis fotos eran de lo más chorras, pero ahí estaban. Aunque sabía que la mayoría sólo me seguía para insultarme, llegó un punto en que ya no hacía ni caso, me daba igual, si me querían seguir para eso que me siguieran, a mí plin. Hasta que pasó lo que pasó y dejé de pasar, porque, a partir de entonces, ya no era él.


    Por eso, lo primero que hice nada más salir del hospital fue borrarlo todo, eliminar no sólo las fotos, sino la cuenta misma de Instagram, mi perfil completo, las conversaciones, etiquetas…, y también mi correo electrónico y mis otras cuentas, hasta las de la Wii. Todo, literalmente, para no dejar ni el más mínimo rastro de quien fui. Lo había matado el día que intenté suicidarme, murió, y también lo maté en las redes.
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    El dos de enero decidí abrirme mi nueva y primera cuenta de Instagram como Eva, pero esta vez teniendo muy metido en la cabeza que sólo la verían mis dos amigas y nadie más. Sin embargo, a medida que pasaban los días, empecé a replantearme lo que había hecho. En el nuevo instituto todo el mundo tendría una y ¿qué iban a pensar si me pedían la mía y veían que tenía cero seguidores? «¿De dónde ha salido ésta?, ¿no tiene amigos o qué?», dirían.


    «Bastante se te va a notar ya que eres una chica transexual, palabra que nadie conoce, como para que vayas con tu Instagram totalmente nuevo y se enteren de que, encima, lo eres desde ayer», me dije. Por eso, no me lo pensé dos veces y empecé a seguir a las que decían ser mis amigas en mi antiguo colegio, e incluso a otra gente que ni siquiera conocía, sólo para que me siguieran de vuelta.


    El ocho de enero, primer día de clase, tenía ya quinientos seguidores —un número más que aceptable teniendo en cuenta el tiempo récord en que los había conseguido—, y ¡menos mal que los tenía!, porque, como era de esperar, Miriam, la misma que me había pedido mi número de móvil para meterme en el grupo de clase de WhatsApp, también me preguntó por mi cuenta de Instagram. «Sí, claro, te la paso.» Y respiré aliviada.


    Pero también sale cruz cuando tiras la moneda al aire.


    Es verdad que empezó a seguirme mucha gente, chicas de mi antiguo colegio que me hablaban de buen rollo y me decían cosas como «¡Qué valiente, enhorabuena!» o «¡Qué fuerte eres!». Con todo, yo seguía teniendo cierta reticencia, porque también sabía que, al seguirme, iban a seguir y controlar mi vida y así nunca podría empezar de cero. Lo comprobé a mi pesar al poco tiempo, cuando, antes de cambiarnos de casa, empecé a cruzarme con antiguos compañeros por la calle. «Es él, he visto sus fotos de Instagram», decían, y gritaban mi antiguo nombre. Y yo, callada. Y luego empezaron los mensajes a mi cuenta: «Sabemos que eres tú, que vas a este instituto, que sigues viviendo en el mismo sitio, ¡travelo!» o, simplemente, «Hola, travelo» o «¡Travesti, que eres un travesti!», bla, bla, bla… Y yo, callada. Y tragaba y tragaba y tragaba… hasta que un día de esos al que tranquilamente puedes llamar «día de mierda» y te quedas corta, volviendo de clase a casa, cuatro chicas volvieron a gritar mi antiguo nombre riéndose de mí a carcajada limpia. Normalmente no hubiera dicho nada, pero no sé qué me pasó ese día tan de mierda que digo que, en lugar de no hacer nada, fui y lo hice. Llevaba una botella de agua de metal, la abrí, me acerqué y, ni corta ni perezosa, se la tiré por encima vaciándola hasta la última gota. Y, luego, cuando al alejarme una de ellas volvió a llamarme «puto travelo», la cerré de nuevo, apunté y se la lancé con todas mis fuerzas directa a la cabeza. No me siento orgullosa y hoy nunca lo haría, pero entonces me salió del alma, lo reconozco, y me quedé tan a gusto que ni siquiera volví a por la botella, ahí la dejé, in memoriam del botellazo que le había dado.


    Pero esa vez, harta ya, sí se lo conté a mi madre y a Rafa —mi verdadero padre para mí—, y ahí fue cuando decidieron que para evitar este tipo de encuentros fortuitos nos mudáramos en unos meses a la casa donde vivo ahora. Está en otro pueblo, lejos de mi antiguo colegio, donde nadie me conocía ni yo conocía a nadie. Donde podía, en suma, pasar desapercibida.


    Y pasó el tiempo y, entretanto, en Instagram seguía como Eva, subiendo fotos corrientes y molientes de mi día a día. Y cuando alguien me preguntaba «oye, ¿eres transexual?», yo, simplemente, no contestaba, no hablaba ni de transexualidad ni de nada. Era Eva y me limitaba a subir fotos, nada más, pero con una particularidad: si me ponía extensiones, borraba las anteriores y subía todas las fotos con extensiones, y si a los tres meses me las quitaba, pues igual, borraba todas las de pelo largo y subía las nuevas con pelo corto. Cada cambio de look era una Eva distinta, nueva, y así lo reflejaba en Instagram. Y llegó un momento en que me di cuenta de que la gente lo tenía que flipar conmigo, porque al borrarlo todo era como si cambiara de vida, como si no existiera una anterior, o eso creía yo. Que me comentaban que qué guapa, pues genial, que me decían «puto travelo», bloqueaba y fuera. Y, de repente, un día miro y me encuentro con tres mil seguidores, y otro que empezaba a maquillarme un poco mejor o me ponía un poco más mona, ¡cuatro mil!


    El caso es que me volví un poco adicta a eso de los seguidores, creía —erróneamente, ahora lo sé— que cuantos más tuviera, más convencidos estarían de que era Eva, una chica de lo más normal, y no lo podía parar.


    Hasta que llegó la cuarentena y, de un día para otro, aparece un chaval que me dice: «Te veo como muy activo en redes sociales», y lo bloqueo. Y va él y me escribe desde otra cuenta: «Oye, soy el de antes, te conviene hacerme caso», y vuelvo a bloquearlo. No contento con eso, vuelve a las andadas desde una tercera, pero esta vez dándome todo tipo de datos: «Vives en tal sitio, antes te llamabas así, estudias en tal otro, tus amigas son mengana, fulana y zutana, sé que eres un chico y, te lo aviso, o haces lo que te diga o lo voy a publicar». Primero me pidió que subiera no sé qué chorrada de propaganda, y como me pareció precisamente eso, una chorrada, la subí. Pero luego ya pasó a mayores diciéndome: «Vale, pues ahora vas a subir una foto tuya de chico». Y yo, claro, eso ya sí que no. «¿Sabes quién la va a subir?», le respondo y, al ver que me contesta expectante con tres interrogantes seguidos, le suelto: «Tu puta madre», y lo bloqueo. Fin.


    Esa misma tarde fui a denunciarlo a la comisaría, yo sola. Y me atendió una mujer policía muy amable que, tras escuchar atentamente mi relato, hizo un comentario que me puso en la pista.


    —Pues o te borras de redes sociales, o cuentas la verdad, ¿no? ¿Qué problema hay? —me dijo ella sin darle mayor importancia.


    Me lo había dicho de un modo tan natural que cuando iba caminando de vuelta a casa pensé: «Pues tiene razón, ¿qué problema hay?». Qué narices le importaba a nadie que fuera transexual, ¿qué cambiaba, qué tenía yo que esconder…? Y así estuve, dándole vueltas y más vueltas al tema, hasta que decidí hacer un vídeo y subirlo a Instagram. Era un vídeo corto, de unos siete minutos, en el que, básicamente, contaba mi vida. «Soy Eva, nací como un chico, vivo en Pamplona, ahora nos hemos mudado a una casa nueva y estoy superbien, no tengo ningún problema. Pero no entiendo por qué hay que insultar a las personas trans, ni entiendo qué narices os importa que yo sea Eva, Mari Pili o Pepe…» Y ahí expliqué una de las pocas cosas que siempre he llevado a rajatabla en mi trato con los demás y que me parece importante subrayar aquí. La gente es libre de opinar, por supuesto, existe la libertad de expresión, pero hay cosas que, por suerte, todavía pertenecen a la intimidad de cada uno, y es que ¿quién es nadie para opinar sobre mi identidad u orientación sexual, sobre si me gustan los chicos o las chicas, sobre si estoy delgada o estoy gorda, sobre si tengo que ser así o asá…? En suma, cada uno es como es, y que yo sea trans, tenga pene o no lo tenga, es mi problema y de nadie más, punto. ¿No tiene la gente bastante con los suyos, con vivir su vida? ¿O es que no la tienen? A veces lo pienso, que en el mundo hay actores y espectadores, y que muchos viven un poco a través de lo que hacemos o dejamos de hacer los demás, que se alimentan de eso porque no tienen ni una mísera hamburguesa que llevarse a la boca, porque están en la fila y, cuando llegan a la caja y les toca pedir, no se atreven a elegir su hamburguesa. Y entonces muerden de la tuya, y te dicen que así no, y cómo te la tenías que haber pedido: con o sin queso, con o sin cebolla, más o menos hecha… Pues pídete tú una, chaval, la que sea, como más te guste, que nadie te va a decir nada, es tu elección. En lugar de mirar tanto, de fijarte tanto en cómo vivimos los que hemos decidido coger las riendas de nuestra vida y vivir, elige, come, traga, digiere… aunque te equivoques, que, luego, si no te gusta y la vomitas, ya te pedirás otra distinta cuando toque. Pero vive y deja vivir, por favor, que el tiempo vuela y la vida —también la tuya, no te creas— se va.


    Subí el vídeo tan pancha, convencida de que lo verían los cuatro de siempre, pero, curiosamente, lo vieron diez mil personas. Me fui a la cama pensando «bueno, lo ha visto Pamplona entera, vale, pero qué más da, en breve me piro a Barcelona», y me dormí. Y, al día siguiente, abro la cuenta al despertarme y, para mi sorpresa, veo que lo han visto doscientas mil, y al siguiente, trescientas mil… y así sucesivamente, hasta que el vídeo llegó nada menos que a las quinientas mil visitas. Y, entonces, me llaman de Cosmopolitan pidiéndome una entrevista y la hago.2


    En ella cuento sin tapujos mi experiencia, tanto en casa —con la familia de mi madre y con la de mi padre—, como fuera, en el colegio, en la calle… Y, por así decirlo, me reivindico, pero no como una persona especial, sino como una persona normal que lo único que quiere es lo que siempre ha querido: que la dejen vivir en paz. «Hablamos con esta joven transexual, un ejemplo de lucha para todas las personas que, como ella, anhelan vivir desde la libertad», reza el subtítulo de la entrevista que firma Amaya Lacarra en Cosmopolitan.


    Y es entonces cuando me doy cuenta de que el vídeo no lo habían podido ver sólo en Pamplona, porque, lisa y llanamente, en Pamplona no había quinientas mil personas, y menos aún que pudieran interesarse por nada de lo que yo dijera o dejara de decir, y me agobié. En breve me iría a estudiar a Barcelona, y lo hacía, precisamente, para poder ser anónima. ¿Cómo iba yo a empezar de cero en ningún sitio con un vídeo viral circulando por la red? «Pues lo borro», me dije, y lo borré.


     


    

      [image: ]

    


     


    Estaba emocionada con irme a estudiar fuera y empezar una vida nueva, pero seguía teniendo una espinita que, antes de irme, me tenía que sacar sí o sí, porque dolía.


    Una semana después de la famosa pelotera con mi padre la noche de mi catorce cumpleaños, fui a hablar con mis abuelos para contarles lo que había pasado. Que no tuviera contacto con él a partir de entonces no significaba, o al menos eso pensaba yo, que no lo fuera a tener con ellos. Mi intención era seguir viéndolos. No los miércoles, claro, sino cualquier otro día que acordáramos. Sin embargo, a juzgar por su reacción, enseguida intuí que, tal vez de manera inconsciente, al decirme «Tienes que entender a tu padre», ya habían tomado partido y no había vuelta atrás. De hecho, desde aquel día no volví a tener noticias suyas. Recuerdo que, durante ese primer año, incluso a veces llegué a preguntarle extrañada a mi madre si la habían llamado alguna vez interesándose por mí, pero nada, cero, ni una mísera llamada.


    Sabía que difícilmente se puede empezar un capítulo sin cerrar el anterior y, al ver la entrevista de Cosmopolitan, pensé que a lo mejor podía servir para aclararles el porqué de mi distanciamiento, por qué nunca me había sentido del todo a gusto con ellos. Creía que, tal vez al verme como Eva, entenderían de una vez quién era y decidí dejarles la revista en la puerta junto con una nota que había escrito a toda mecha en el portal.


    Queridos abuelos: me voy a Barcelona.


    Quiero que leáis esto. Si queréis hablar conmigo, éste es mi número de teléfono: …


    Eva


    Lo hice acompañada de Noelia, mi amiga del alma desde los dieciséis, una de esas personas que te presentan un día y con las que, desde el minuto cero, conectas tanto, de tal manera, que nos volvimos inseparables. A día de hoy, es más que una amiga, como una hermana para mí. Y, bueno, el caso es que, juntas, nos quitamos los zapatos para acercarnos lo más sigilosamente posible, dejamos la revista con la nota sobre el felpudo y llamamos al timbre con insistencia. Hasta que al oír un ruido de pasos, salimos escopetadas a escondernos en el rellano del piso de arriba. Fue mi abuelo quien abrió la puerta.


    —¡Qué graciosos! —exclamó contrariado antes de bajar la vista y ver lo que había en el suelo.


    No voy a reproducir la conversación que escuché con la oreja pegada a la puerta, pero sí diré que mi abuelo lloró al leerle mi entrevista de viva voz a mi abuela, y lo sentí. Como también sentí que siguieran hablando de mí en masculino al terminar de leerla.


    —Que se vaya a Barcelona, nos hace un favor —oí apenada que decía mi abuela dando por zanjada la conversación.
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			La hostia y su millón

			No se necesita valor para hacer una cosa cuando es lo único que puedes hacer.

			Las uvas de la ira, JOHN STEINBECK

			Con el vídeo borrado y quince mil seguidores en mi cuenta de Instagram, llegó septiembre y me mudé a Barcelona. Mi madre y Rafa me ayudaron a hacer la mudanza dejándome instalada en la residencia de estudiantes. Antes de irse se habían ofrecido a acompañarme a hacer la compra, pero les dije que no, que ya bajaría yo sola más tarde, cuando acabara de organizar mis cosas.

			—¡Anda, pero si eres Eva!, te sigo en Instagram desde que vi el vídeo ése que subiste, ¡qué guay! ¿Me puedo hacer una foto contigo? —me dice muy amable al verme la cajera del supermercado.

			—Sí, soy yo, encantada, pero si no te importa, la foto no, tengo un poco de prisa.

			—Ah, vale, no te preocupes.

			Llegué a casa, preocupada es poco, atacada, e intenté quitármelo de la cabeza. «Es una persona de entre las cien mil que viven en Barcelona, ha sido una casualidad, olvídate», me dije, «aquí nadie te conoce».

			Y pasaban los días y seguía con mi vida de ensueño en Barcelona. Lo había deseado desde niña, ser Eva, una chica normal, y allí, por fin, lo era. Encima yo, que siempre había sido mala estudiante, había empezado a estudiar moda, lo que más me gustaba del mundo, y había dejado la residencia, un mes justo duré allí. Me había mudado a un piso con Valeria, otra de mis mejores amigas de Pamplona desde primero de bachillerato, y estaba, literalmente, encantada. Además, en Instagram seguía subiendo mis fotos sin mayores contratiempos. Muy de cuando en cuando, salía alguno con el «puto travelo» de turno en la boca, pero como estaba segura de que era alguien de Pamplona, del pasado, lo bloqueaba y listo. A excepción de la entrevista en Cosmopolitan —que había que buscar ex profeso con mi nombre y mi apellido—, no quedaba rastro de mi denuncia en las redes y tenía cantidad de seguidores nuevos que ni siquiera sabían que era transexual. Me seguían como a una chica más, por mis cambios de look, por las fotos que subía a diario enseñando el modelito o el maquillaje de moda.

			Ni me acordaba entonces del otro vídeo que, de la manera más normal, había subido a TikTok en cuarentena, uno cortito en el que mostraba una foto mía de pequeña de chico y otra reciente de chica guapísima, en la que me veía genial. Había visto cientos de vídeos del estilo, de niñas que igual de pequeñas llevaban aparato y gafas, y que, ahora, con los años, tienen unas tetas de aquí a Logroño y son guapísimas, con el pelo superlargo y una naricita de muñeca…, y supongo que, al verlos, me diría: «Pues subo yo el mío también». Además, me acuerdo de que en la descripción ni siquiera decía que soy trans, sólo puse: «Mi glow up» (mi cambio a mejor), y me quedé más ancha que larga. Lo que jamás imaginé es que el vídeo de marras llegara a tener nada menos que ¡¡cuatro millones de reproducciones!! Sin embargo, como TikTok es una aplicación que en su mayoría utilizan niños, ni siquiera me molesté en borrarlo, y ahí sigue…

			Me volvió a la cabeza mucho tiempo después, la tarde del 20 de noviembre de 2020, una tarde a priori como otra cualquiera y cuya fecha jamás recordaría de no ser por lo que pasó.

			Valeria se había ido a Pamplona, era viernes y había quedado con dos compañeras de clase para tomar algo. Acababa de salir de casa y no había recorrido ni dos manzanas cuando, de repente, empiezo a oír gritos: «Eva Castt, ¡¡engendro!!», «Eh, tú, Eva Castt, ¡¡eres un puto travelo!!», «¡¡¡Monstruo!!!». Eran voces de chico, más de una, y, como de costumbre, no me volví, sólo aceleré el paso. Caminar con semejante banda sonora no es fácil, máxime cuando llevas dos tallas menos de zapato. Avancé a trompicones unos cuantos metros más, temblando de miedo, hasta que me dieron alcance.

			Lo he contado millones de veces y, como que me llamo Eva, ésta es la última vez que lo cuento. Porque cada vez que lo hago, inevitablemente, me vuelve todo a la cabeza, tan vívido que luego es como una vuelta a empezar, y ¡ya está bien! Por salud mental, llega un punto en que tienes que seguir adelante y no pasarte la vida victimizándote por algo que, simplemente, a diferencia de otras tantas veces, en esa ocasión, hice público. Y lo hice porque, en realidad, no me quedaba otra, ¡qué iba a hacer si no! Había huido de Pamplona precisamente por eso, para poder vivir en paz, y, de pronto, advertí que si no lo denunciaba, si no reclamaba para mí lo que es mío por derecho, acabaría siempre volviendo a la casilla de salida.

			Eran dos. Uno me sujetaba aferrándome con sus brazos por la espalda para que el otro pudiera pegarme de frente impunemente.

			«Suéltame y te mato», gritaba yo resistiéndome furibunda con la rabia de quien sabe que, de poder, lo haría; esa que te sale irreductible de las entrañas cuando a punto estás de claudicar, como un vómito.

			Tras propinarme varios golpes y patadas en todo el cuerpo, me remató con dos puñetazos en la cara y empecé a sangrar a borbotones. Me había partido el labio. La sangre debió de asustar al que me sujetaba, porque ahí sí me soltó, y los dos salieron por piernas.

			Al llegar a casa, llamé a mi madre, me saqué una foto de mi cara y se la mandé para que viera el destrozo que me habían hecho.

			—Estoy harta, mamá. Tampoco aquí… ¡No puedo más! —le dije histérica en un mar de lágrimas.

			Y, al cabo de un rato, le mandé un mensaje: «Voy a hacerlo público, voy a denunciarlo en Instagram».

			
				
					evacastt Soy una chica normal de 19 años, soy transexual, sí, pero es que eso no me hace menos normal, no me hace un engendro, no me hace menos, tengo derecho a salir a la calle, tengo derecho a hacer con mis redes sociales lo que yo quiera y tengo todos los derechos que tendría que tener todo el mundo, bastante mal lo he pasado toda mi vida intentando ser lo que soy hoy, como para que venga alguien a arrebatármelo. Llevo dos meses viviendo en Barcelona, vine aquí buscando paz, a disfrutarme a mí misma, porque lo necesito, no a que me humillen, me agredan y me hagan sentir un monstruo.

					[image: ]

					Explicadle vosotros a mi madre esto, decidle a vuestra familia que está a kilómetros que os han dado de hostias por ser transexuales. No me merezco esto. Y desde aquí lo denuncio públicamente. Esto es lo que me ha pasado a mí, pero, por desgracia, le pasa a mucha gente trans y hubiese podido acabar peor, yo no hago daño a nadie, no tenéis derecho a hacer esto. No más transfobia, por favor, no quiero morir mañana. Y a los que me han hecho esto. Espero que nunca seáis padres.

				

			

			Eso puse en su día —es una transcripción literal de lo que escribí en mi cuenta de Instagram—, pero la verdad es que si hoy tuviera que volver a escribirlo, lo cambiaría todo…, de principio a fin. Lo haría de otra manera, no tan en caliente, pensando las cosas bien. Lo habría denunciado públicamente, sí, pero sin foto, así tal vez no se me conocería por «Eva, la trans de la paliza».

			No sospechaba entonces ni por lo más remoto que aquel arrebato iba a cambiarme la vida, radicalmente. En Pamplona me habían pegado bastante más fuerte infinidad de veces antes y, mal que bien, lo sobrellevaba. Que te pegan, pues te levantas. A lo mejor estás mal un día o dos, pero luego se pasa, se olvida; de lo contrario, no podrías vivir. Además, pensaba que allí la gente me odiaba y como tenía siempre en mente que en cuanto acabara el instituto me iría a Barcelona, pues como que enseguida me decía «pasa de todo, Eva, en nada te piras y no te volverá a pasar».

			Pero ¿adónde me iba a ir esta vez? Esto era distinto.

			Mi denuncia llegó al millón de me gusta y, de un día para otro, pasé de tener quince mil a doscientos mil seguidores en mi cuenta de Instagram. Veía la foto con mi cara ensangrentada en los periódicos, en la tele, en un cartel de mi antiguo instituto que me habían mandado; abría el Instagram de J Balvin y veía mi cara, y el de Miguel Ángel Silvestre, y mi puta cara otra vez. Metía mi nombre en Google y salía la noticia de mi agresión, también con la misma foto, en Francia, en Alemania, en Italia… En todas partes, literalmente. Hasta en Corea dieron la noticia.

			Había ido a Barcelona a ser anónima y había dejado de serlo en cuestión de horas. Me había convertido sin saberlo en una suerte de «referente» trans, precisamente lo que siempre había querido evitar. Y empecé a recibir mensajes, miles de mensajes de aliento, tanto de gente anónima como de gente conocida, actores, cantantes, influencers, políticos… Todos ellos censurando la agresión y brindándome cariñosamente su apoyo. En mi estado, les di las gracias como buenamente pude, ni palabras tenía, la verdad, sólo corazón, y maltrecho. Me hubiera gustado ser…, no sé, más expresiva, haber podido explicar de forma más elocuente la inmensa gratitud que sentía y que aún siento a día de hoy, pero en aquel momento, simplemente, no podía.

			
				
					evacastt Gracias. No tengo palabras para agradecer cada mensaje y cada gesto, ojalá pudiese contestar a todo el mundo.

				

			

			Digo «en mi estado», porque con diecinueve años estaba sobrepasada, asustada, ¡cagada! Había subido la foto denunciando la agresión con la única intención de que la gente viese lo que hay, que a las personas como yo nos pegan por la calle, nada más.

			Sinceramente, ni se me pasó por la cabeza que mi vida fuera a cambiar en algo al subirla, ni que con ello todo el mundo iba a saber que yo era transexual; de hecho, ya lo sabían, por eso me habían pegado, así que cuando la subí, me la soplaba todo, tal cual.

			Lo que sí quería dejar claro es lo que ya he dicho: que nos pegan, y que cuando te han pegado, luego tienes que llegar a casa sola —porque vives sola—, llorar sola y limpiarte la herida sola. Todo sin saber ni dónde está la comisaría de policía, ni a qué teléfono llamar, porque no hablas catalán, y acabas de llegar a Barcelona y no sabes dónde está nada. Y, sobre todo, quería señalar que esto no había sucedido en plaza Cataluña o en un centro comercial, sino a dos putos metros de mi casa, en una calle tranquila por la que apenas pasa nadie. Sabían dónde vivía.

			Para colmo, en Instagram, además de los buenos que he comentado, seguía recibiendo mensajes tránsfobos del tipo: «Te tenían que haber dado más fuerte», «Tenían que haberte dejado en coma», «Yo te hubiese matado», «No hay que dejar pruebas del montaje», «Lo haces por política», «Lo haces por la fama».

			Así que apagué el teléfono y no volví a decir nada. ¿Quién de esos que me insultaban, después de haber recibido una paliza, se atreve a salir de su casa? Pasé de mis padres, de Instagram, de todo… sólo tenía una cosa en la cabeza: que todo el mundo había visto mi cara y que al día siguiente tenía que volver a salir a la calle para poner la denuncia.

			Y lo hice: salir, coger el metro cagada para ir a una comisaría a tomar viento y, sin resuello, volver a contárselo todo a la policía con un ataque de no te menees; ni sé lo que les conté, la verdad. Y luego, por si esto fuera poco, vete hospital a hacer el parte de la agresión y que te pase lo que me pasó…

			—¿Qué te ha pasado? —me pregunta una enfermera nada más verme.

			—Vengo a que me hagan un parte de estas heridas.

			—Ay, tú me suenas, yo te conozco —me dice otra de las enfermeras que se acercaron a atenderme.

			Y, entonces, rompí a llorar. «Esto es lo que me va a venir encima.» O sea, ayer me pegaron y hoy, ya, la gente en plan «tú me suenas mucho». Y lo peor es que no les sueno de Instagram, de un baile de TikTok, o porque sea cantante o actriz, les sueno de que me han pegado en la puta calle y de que soy transexual, que es lo que no quería que me pasase nunca. Porque, vale, yo había subido el vídeo de TikTok o el de Instagram que hice en su día por el chaval ése que me hacía chantaje, pero era algo sin importancia, que la gente veía y luego olvidaba. Lo que no se olvida tan fácilmente, porque no es normal, es la foto de una niña con la cara partida.

			Y ahí ya me di cuenta de la que había armado.

			Estuve más de una hora en el hospital para que pudieran curarme el labio; la voz no me salía y me costaba respirar, era todo llanto. Mi estado de nervios era tal que hasta tuvieron que darme calmantes para poder tomarme la tensión y examinarme en condiciones.

			Volví a mi casa a pie, mareada por el efecto de la pastilla y sin parar de llorar. Pensaba, angustiada, que la gente que me miraba lo hacía porque me había visto en la tele y no por el estado en el que iba.

			Y tan angustiada estaba que, al final, al ver que no podía estar sola, me fui a Castelldefels, a casa de mi tío, el hermano de Rafa, mi verdadero padre para mí. Esa tarde, al poco de llegar, salimos los dos a dar un paseo para distraerme un poco. Pero el suceso era la comidilla de todos y no hubo manera. A cada paso que dábamos, un nuevo comentario: «¿Viste lo de la agresión de ayer?», «Es que yo a los agresores no sé qué les hacía», «Pues parece que la niña subió la foto a Instagram», «A mí eso me pasa y es que voy directa a la policía».

			—Vámonos a casa mejor —le dije a mi tío cuando ya no pude más.

			Al rato llegó mi prima. Y, cuando estábamos las dos en el cuarto de estar —yo ensimismada en el sofá y ella en un sillón que había al lado—, resulta que giro la cara de repente y me la veo bajando el brazo para esconder rauda el móvil que llevaba en la mano. La quiero mucho y hoy puedo entender lo que hizo, querría mandar la foto a sus amigos o lo que sea…, pero lo cierto es que, en ese momento, ya no supe dónde meterme. 
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			No sé cómo explicarlo, pero cuando con diecinueve años y así, de la noche a la mañana, vives algo de esa magnitud, no es fácil reaccionar. No sabía ni qué hacer, ésa es la verdad. En Instagram seguía recibiendo mensajes de todo tipo, muchos de ellos interesándose por mi estado, y esto es lo que respondí cuando tuve fuerzas:

			
				
					evacastt Estoy «bien», pero tengo el labio partido y algún moratón, aunque podría haber sido mucho peor y, por eso mismo, animo a todxs a luchar, para que no sea peor para nadie jamás. Ya he tomado las medidas convenientes y estoy rodeada de gente que me está cuidando mucho. Sólo quiero decir a todas las personas trans que no tengáis miedo, que sigáis siendo felices y que al final del túnel siempre siempre hay luz. Aunque haya piedras en el camino, no sabéis el camino tan bonito que estáis recorriendo. Mucha suerte y disfrutad de vuestra identidad, la que merecéis y os representa.

				

			

			Asimismo, había otros que cuestionaban por sistema cualquier cosa que hiciera o dejara de hacer. Por ejemplo había cosas, como el hecho de responder o no desde mi cuenta, que sí estaban en mi mano, había otras que, por más que quisiera, no, porque no podía hacer nada al respecto. No dependía de mí que, usurpando mi identidad, hubiera gente que se dedicara a abrir cuentas falsas de Twitter e Instagram. Que publicaran mensajes falsos en mi nombre, que hicieran capturas de pantalla conmigo diciendo que todo era mentira, que había sido un montaje para conseguir seguidores. Hasta los Mossos d’Esquadra, que los días posteriores no pudieron estar más pendientes y se portaron de lujo conmigo, ofreciéndome todo tipo de ayuda, me lo advirtieron: «Oye, Eva, ¿qué estás haciendo en las redes?». «¿¿¿Yo??? ¡¡¡Nada!!!»

			Entiendo, porque conozco el medio, que habrá gente capaz de hacer lo que sea con ese propósito, pero el caso es que el mío, ya lo he explicado, era otro bien distinto.

			
				
					evacastt Publico esto para que me dejen paz, no voy a publicar nada más, porque no tengo por qué dar explicaciones, como si encima yo hubiera hecho algo malo. Yo sólo denuncié la situación públicamente para dar visibilidad y aportar una vez más mi granito a esta larga y dura lucha; que cada uno lo tome como quiera. Gracias de nuevo a todos y, en especial, a los Mossos, por su gran labor y trato.

				

			

			Algunos incluso llegaron a cuestionar cosas tan absurdas como que subiera una historia dando las gracias al segundo médico que me había atendido por haberme curado tan bien la costra del labio. Y todo porque habían pasado dos semanas y tenía buena cara. «Es bola, lo has hecho todo para darle publicidad a la clínica», decían. ¿Qué hago? ¿Sacarme una foto de la parte interna del labio para enseñarles la cicatriz? Una locura, vamos.

			A todo esto, por otro lado, me seguían llamando de los medios: periódicos, revistas, televisión…, pero como lo único que quería era que el tema se olvidase cuanto antes, decidí hacer una entrevista para una cadena de televisión y contar luego públicamente que no haría ninguna más. Pues hasta eso me criticaban. «¿Por qué no atiendes a los medios?», me decían.

			Quería hacer vida normal, olvidar y, sobre todo, no incumplir con el primer y único trabajo que tenía contratado antes de la agresión. Era una pequeña colaboración para publicitar unos auriculares y me pagaban dos duros, literalmente. Cuando me llamaron para proponérmelo, tenía quince mil seguidores y mis historias las veían nueve mil personas, no era gran cosa, pero lo cierto es que me hizo ilusión que hubieran pensado en mí. Como la fecha para hacer las fotos coincidía con uno de los días inmediatamente posteriores a la agresión y tenía la cara hecha un cristo, tuve que llamar a la firma para explicarles lo que me había pasado y posponerlo para cuando estuviera recuperada. Me había comprometido y, a los quince días, cuando estaba más presentable, lo hice por la cifra acordada de antemano. Y, cómo no, también por eso se me echaron encima. ¡Oh, horror! ¿Cómo puede nadie publicitar unos cascos cuando le han pegado hace dos semanas? «Lo has hecho todo para que te den más trabajos, para hacer publicidad.»

			No sé si yo pensaría lo mismo si lo que a mí me pasó le pasara a otra persona e hiciera lo que yo, no sé si me equivoqué intentando cumplir un compromiso adquirido tan pronto me sentí con fuerzas, no sé, en suma, si hice las cosas bien. Pero lo que sí sé es que, simplemente, hice lo que pude, lo que creía que tenía que hacer para pasar página cuanto antes y volver a mi vida normal.

			En fin, no sé cómo explicarlo… lo que quiero decir es que, en el fondo, fue una hostia ridícula en comparación con otras que me habían dado en Pamplona. Por suerte, sólo me habían partido el labio, pero, con todo lo que pasó después, lo cierto es que, por cutre que fuera, acabó siendo, con diferencia, la que más marca me ha dejado.

			Me refiero a que si así como ahora me paran por la calle para pedirme una foto y me la hago encantada, en ese momento era incapaz. Sabía que si me pedían fotos, si tenía clubs de fans, era sólo porque me habían pegado, y por nada más, me gustara o no, eso es lo que había. Admito que entonces fui un poco borde con la gente, vale, que a lo mejor podía haber sido más amable. Me hacían cosas bonitas en el club de fans y yo no daba ningún «me gusta» ni decía ni mu; me pedían fotos y me negaba en rotundo, pero es que todo me parecía un completo sinsentido, ésa es la verdad. «¿En serio me estás pidiendo una foto porque me han pegado? ¿Qué vas a hacer, llegar a casa y decir: “Mamá, mira, me he hecho una foto con la chica trans de la paliza”?»

			Con mi cara en todas partes, no me atrevía a salir de casa sola. Me di cuenta enseguida de que necesitaba ayuda. Y aunque los Mossos y otras instituciones públicas me habían ofrecido amablemente todo tipo de información sobre dónde acudir, al final fui a ver a un psicólogo que busqué por mi cuenta en internet. Sin embargo, como insistía en hablarme de cosas como la televisión y la fama, enseguida lo dejé.

			Mi problema era distinto, el miedo. Y tras probar con otra terapeuta con la que tampoco terminaba de conectar, gracias a un buen amigo, acabé yendo a una tercera con la que sí acerté. Hasta tal punto que he estado con ella hasta marzo de este año. «No te voy a preguntar ni qué tal estás, no te voy a preguntar nada, sólo quiero que te desahogues», me dijo el primer día, y lloré.

			No llegaría ni a media hora de terapia, media hora en la que a duras penas conseguí explayarme, porque eran millones de cosas las que tenía dentro y estaba hecha mierda, pero me vino de lujo, la verdad. «Lo dejamos para otro día, tranquila», concluyó diciéndome al advertir, ella sí, lo que realmente me pasaba.
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			El miedo atenaza, no te deja vivir. Mi madre me había comprado un espray de pimienta que, desde entonces, siempre llevaba en el bolso, pero seguía sin sentirme segura. «¿Y si un día te atacan por detrás y no sabes usarlo?», pensaba. Por eso fui a la cocina y cogí el cuchillo, porque era más fácil, con él sí sabría lo que hacer. Lo llevé durante meses y si lo olvidaba por lo que fuera en otro bolso, entraba en pánico. Hacía la compra por internet y nunca, bajo ningún concepto, salía sola de casa. Siempre acompañada. Tenían que venir a buscarme a la misma puerta para que yo me atreviera a poner un pie en la calle.

			Y luego está la farsa, la que de noviembre a finales de febrero vivía cada día en Instagram. Pese a estar hecha un guiñapo, de cara a la galería había decidido hacer borrón y cuenta nueva. Tal vez de esa manera pasara todo más rápido. Algo así como que si los demás te ven bien, tarde o temprano tú te acabas viendo mejor, eso debí de pensar en su día. Mis seguidores habían subido estrepitosamente y las marcas empezaron a llamar para ofrecerme colaboraciones, entrevistas, figuraciones… Y fue entonces cuando la presión de dar una determinada imagen, de gustar a tanta gente y, sobre todo, de gustarme a mí, me llevó a hacer cosas tan absurdas como dejar de ser yo. Es verdad que antes de la agresión ya lo hacía: usar filtros de Photoshop para ponerme un poco más morena o para, a lo sumo, afinarme un poco la nariz. Pero nada que ver con lo que hice después, porque ahí los filtros eran tantos que yo ya, literalmente, era otra: una influencer de pacotilla que aspiraba a parecerse más a Kendall Jenner que a sí misma.

			Que si el culo, agrándatelo un poco que se lleva inmenso; que si el pecho, ponte, venga, con alegría, tira millas, que con el calcetín sólo es una traza. Que si los pómulos, márcatelos así, que si la barbilla asá; y, bueno, ya de paso, la nariz, más finita, pero así no, respingona, mujer… ¡Ay, los labios!, que se me olvidan, más carnosos, ¿no?…, hasta que… voilà!, se obraba el milagro del Photoshop: me veía y no me conocía, de nada. «Estoy fenomenal, genial, todo superado, me siento una mujer completa, salta a la vista, mirad, ahí están las fotos…» Bla, bla, bla, bla…
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			En diciembre, justo antes de Navidad, tenía que viajar a Madrid por trabajo —para hacer una entrevista en la que contar por enésima vez lo fuerte que era y lo estupendamente que me iba todo— y tenía que hacerlo sola. Sentí pánico, desde el instante mismo en que cerré la puerta de mi casa en Barcelona hasta que llegué al hotel de Madrid. Al ir de mi casa al metro, del metro a la estación, al subir y al bajar del tren, al ir de la estación al hotel. Durante el trayecto en metro hasta Sants, durante el trayecto en tren hasta Atocha, durante todo el rato, pero todo, eso es lo que sentí: pánico. Hasta tal punto que ni siquiera me atreví a ponerme los cascos para distraerme con algo de música, tenía que estar alerta, oír cada paso, cada ruido, cada conversación, para poder reaccionar a tiempo, antes de que nadie pudiera acercárseme demasiado y pillarme desprevenida.

			—¡Tía! —me grita de pronto alguien a mi espalda plantificándome la mano en el hombro nada más llegar a Madrid.

			Serían apenas dos segundos, pero suficientes para oír nítidamente cómo se me disparaba el corazón y sentir ese sudor frío que aflora vigilante en situaciones de peligro. Sin tiempo para nada más, metí la mano en el bolso y agarré el espray de pimienta. Luego, con la mano dentro aún y aferrándolo con fuerza, volví la cara para ver quién era.

			—Ay, amor, ¡qué susto me has dado! ¿Cómo estás?

			Era una amiga que había conocido en cuarentena a través de Instagram, y, sí, como le dije a ella, el susto fue de muerte, casi me quedo en el sitio, pero me alegré mucho de verla.

			Vivía en un sobresalto continuo, pero, aun así, llegado el momento, me puse la máscara de todo superguay e hice la entrevista: «Estoy superagradecida a todo el mundo, de verdad, mi vida es de color de rosa», eso conté, c’est fini.

			Aunque tuve que quedarme varios días en Madrid cerrando temas pendientes, duré sólo dos en el hotel, porque ahí, sola, tampoco podía estar en el estado en que me encontraba. Ni en la calle, ni en una cafetería, ni de tiendas… Por suerte, acudió en mi rescate Aída, otra chica con la que también había empezado a escribirme en cuarentena y que, a día de hoy, se ha convertido en una de mis mejores amigas. Por extraño que parezca, aunque era de las personas que menos conocía —hacía menos de un año que habíamos empezado a hablar—, fue, de largo, la que más me ayudó. No sé si es consciente, si llegué a decírselo entonces, pero esos días, literalmente, me salvó.

			—Tranquila, pasa del hotel y vente a mi casa, yo te acompaño a todo. Verás qué risas nos echamos —me dijo por teléfono.

			Nunca me preguntó nada relativo a la agresión, sólo estuvo ahí, conmigo, acompañándome a cada sitio que iba, todo el rato.

			Te quiero, Aída.
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			Transfobia o miedo al rechazo

			Para los ciegos, todo acontecimiento es repentino. Para los que sienten terror, cada suceso tiene lugar demasiado pronto.

			El amante del Volcán, SUSAN SONTAG1

			PRIMER ACTO

			Catorce años

			Hablaban de ello en el colegio. De hecho, ese año era el tema estrella. Muchos lo habían probado y si tú no, pues como que te miraban raro, en plan «menudo colgado, tío».

			Conmigo lo habían hecho siempre, lo de mirarme raro, digo, así que era lo de menos. Pero luego estaba el cuerpo, que va por libre y te lo pide. Y, en mi caso, también la cabeza, que desde siempre me había dicho que eso no, al menos no para mí, ¿cómo iba yo a disfrutar con eso si lo odiaba?

			Pero pasaban los días y mis compañeros seguían hablando, y eso, a su manera, también. Fue la noche antes de mi intento de suicidio. Estaba sola en mi cuarto y, harta de verlo erecto, busqué cómo se hacía en internet, lo agarré a regañadientes con la mano y, llorando, eyaculé. Fue la primera y última vez que lo hice en mi vida. Sentí asco, rechazo.
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			El curso estaba a punto de finalizar y empezaba el buen tiempo. Me había puesto extensiones y, aunque todavía estaba lejos de gustarme, como que me veía algo mejor con el pelo largo. Era de mis primeras salidas con mi nuevo look y estaba emocionada.

			Esa noche había verbena en mi pueblo y mi madre no me dejaba salir. Tenía que estudiar, sí, pero esa noche en particular iba a ser que no. Como en aquella época andábamos siempre a la gresca por las notas, para no tener movida, como otras tantas veces, decidí escaparme saltando en plan Spiderman por la terraza de mi cuarto. Recuerdo hasta lo que llevaba puesto: un pantalón vaquero y una cazadora verde, y también que me había tirado maquillándome una hora de reloj con un tutorial de YouTube. Tenía ganas de fiesta, de bailar, de ligar…

			El caso es que a uno en concreto sí parecía haberle gustado un poco, porque después de intercambiar miraditas y sonrisas, cuando la orquesta reanudó la música y mis amigas y yo empezamos a bailar, el chaval se me acercó contoneándose y me agarró de la cintura.

			—Oye, ¡qué bien bailas, eh! ¿Cómo te llamas?

			—Eva.

			Y así estuvimos un rato, bailando y tonteando. No es que él me gustara mucho, la verdad, pero le seguí el rollo, porque en aquel momento, con la que tenía encima, lo que a mí de verdad me gustaba era gustar, a quien fuera. Me hacía sentir mejor, guapa, normal.

			Hasta que, de pronto, llegaron sus amigos. Uno de ellos se acercó y le dijo al oído:

			—Cuidado con éste, chaval, que es un tío.

			—¡¿Qué?!

			Y con el mismo asco con que yo había soltado eso hacía meses, me soltó él a mí y se echó para atrás, mirándome aterrado mientras los otros tres se agachaban a coger algo del suelo. El que habló me lanzó la primera, y después ya fueron todos detrás, incluido el que hasta hacía un minuto había estado bailando conmigo. Eran piedras, una lluvia de piedras que me lazaron con saña una y otra vez. «¡Largo, travelo!» «Fuera de aquí.» «¿A quién vas a engañar?»

			Todo el mundo lo vio —tanto la gente que estaba alrededor como mis «amigas», las que yo consideraba mis amigas—, pero nadie movió un dedo. Y al ver que también ahí, rodeada de gente, estaba sola, eché a correr como alma que lleva el diablo.

			Como en una carrera de obstáculos, atravesé la explanada sorteando a la multitud, crucé la calle, me senté en la parada sin resuello y, con los ojos empañados, cogí el bus.

			—Pero ¿de dónde vienes? —dice mi madre desde el salón al oírme entrar en casa.

			—De sacar la basura, mamá —respondo yo con un hilo de voz.
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			SEGUNDO ACTO

			Dieciséis años

			Llevaba un mes en el nuevo instituto y, como ese día hacía sol, me acerqué con una amiga al Parque de La Ciudadela. Había un corro de gente del instituto sentada en la hierba, cantando y tocando la guitarra.

			No era mi tipo, si tenía alguno, pero tenía la sonrisa más bonita del mundo y, al verlo, me quedé mirándolo, hipnotizada. Para mi sorpresa, él también me miró a mí y siguió tocando…

			No recuerdo cómo empezamos a hablar, ni cómo una cosa pasó a la otra; quedábamos de vez en cuando y nos contábamos nuestras cosas. Estaba muy a gusto con él porque siempre, hasta en los momentos más chungos, me sacaba una sonrisa. Se tomaba la vida en serio porque tenía un gran sentido del humor. Siempre me hacía reír.

			El caso es que pasaron los meses y un día de primavera nos besamos. Yo nunca le había dicho nada. «Este chico no es consciente de que soy transexual y ni siquiera me han empezado a hormonar…», «¿Qué hago?», me decía. Hasta que a principios de verano, no pude más:

			—Mañana necesito que vengas a mi casa. Quiero enseñarte algo.

			Y vino.

			—Mira cómo era de pequeña, quiero que lo veas, pero no digas nada hasta el final, prométemelo —le dije entregándole aterrada un álbum de fotos familiar.

			—Vale, te lo prometo.

			Se sentó en el sofá pasando en silencio las páginas del álbum, deteniéndose en aquellas que yo le señalaba con el dedo tembloroso. «Soy yo», le decía con voz queda.

			Y, luego, se fue. Estuvimos tres días sin llamarnos, sin hablar, hasta que al cuarto, cuando yo ya casi había tirado la toalla, me llamó:

			—Eres la chica perfecta —me dijo—, y no me voy a echar para atrás sólo porque seas transexual.

			Y respiré. Feliz. Por fin alguien me veía como yo quería verme, como quería que me vieran.

			Aunque nos gustábamos mucho, teníamos, por así decirlo, una relación abierta. Así lo habíamos acordado. Yo no podía tener relaciones sexuales completas y, aunque al principio los dos éramos muy jóvenes y no pasábamos del beso, después de pensarlo detenidamente llegué a la conclusión de que no tenía derecho a coartarlo de esa manera. Él querría acostarse tarde o temprano con alguien, y a mí, dadas las circunstancias, me parecía bien. Pero, aun así, aunque yo me besaba con otros chicos y él se acostaba con otras chicas, ahí seguíamos los dos, contándonoslo todo, cómplices, amigos y, a nuestra manera, amantes. Un regalo.
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			Tenía dieciséis años y mi transición seguía su proceso. Los bloqueadores que te pinchan son, cómo lo digo, acumulativos, sí, y hacían su efecto —al haber empezado a pincharme con quince años mi voz infantil, simplemente, se mantenía, y mi pene estaba completamente off—, y, bueno, supongo que las hormonas, aunque menos del que a mí me hubiera gustado, también harían el suyo, o eso me aventuraba a pensar a veces, cada vez que veía ilusamente un principio de grano en mi teta… Yo, después de mucho tiempo —dos años ya— perdida, muda, había empezado a hablar más abiertamente con el psicólogo que me asignaron desde la UNATI —un hombre estupendo con una paciencia infinita que también me ayudó mucho—, no de relaciones, claro, pero sí de cómo me relacionaba yo conmigo misma, y, no sé, como que todo empezaba a colocarse en mi cabeza, a rodar.

			Mi relación abierta iba viento en popa, cada uno experimentando por su lado, hoy con uno y mañana con otra, y los dos cada vez más juntos, más unidos. Pero, de pronto, un día recibo un mensaje por Instagram. De una chica trans unos años mayor que yo —siete me sacaba— y que, además, vivía en Pamplona. Me escribió muy cariñosa diciéndome que ella también lo era y que ahí la tenía para lo que necesitara, que a ver si un día quedábamos.

			Y quedamos. No podía ser más simpática y yo estaba encantada de poder hablar con alguien que había pasado por lo que yo estaba pasando. Ya se había operado y, al advertir mis ganas de hacerlo, no tuvo reparo en que viera el resultado. «¿Sabes las sandalias Jimmy Choo?, pues tú vas a tener un ¡¡¡Chichi Choo!!!, ya lo verás», me dijo muerta de risa al enseñarme por fin mi sueño. Maravillada me quedé.

			Quedamos varias veces y también hablamos en serio.

			—Oye, ¿tú tienes vida sexual?

			—No, bueno, besos… y otras cosas también, pero ellos, no yo, a mí ni me tocan.

			—Pues a lo mejor antes de operarte, deberías probar, ¿no? Esto es largo y tendrás que saber lo que hay, digo yo, luego ya decides.

			—Ya, no sé…

			Tenía claro que yo eso no, pero me quedé dándole vueltas, durante meses…, hasta que una tarde me metí como trans en una web de contactos. Recibí un montón de mensajes de gente de Pamplona y los descarté, todos. Prefería hacerlo con alguien de fuera, alguien con quien jamás pudiera encontrarme por la calle.

			Mi pareja me contaba cosas que hacía con otras chicas y, aunque ya he dicho que lo entendía, a veces sentía celos. Yo iba camino de los diecisiete y no sabía nada. Tenía que saber.

			Hasta que me escribe un perfil de Vitoria, guapísimo y mayor que yo, de veintipocos, y a él sí le respondí.
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			Nos vimos en un hotel a la hora acordada. Hablamos un poco y él enseguida se desnudó y se tumbó bocabajo en la cama, como esperando…

			Y yo, viendo que los dos esperábamos lo mismo, que no me daría nada, empecé a sentirme incómoda y se lo dije:

			—Oye, mira, mejor me voy, yo eso que quieres no lo hago, lo siento.
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			TERCER ACTO

			Dieciocho años

			Es septiembre y tengo ya casi diecinueve. Acabo de llegar a Barcelona y estoy todavía en la residencia de estudiantes. Hace un sol radiante y voy a la playa con dos amigas extranjeras que también viven ahí. Ahora sí que he aprendido todo lo habido y por haber para lucir palmito en biquini sin que eso se me note, y ¡vaya si lo luzco! Sigo sufriendo porque, obviamente, cómodo no es, pero hay días en que la vista que tienes en frente te gusta tanto que te olvidas.

			Eran franceses, tres, guapos a rabiar, sobre todo dos, altos, bronceados, de ojos claros…

			—Ay, amores, que me he enamorado… ¡hasta las trancas! —les suelto de repente a mis amigas mientras sostengo pícara la mirada de uno de ellos—. ¿Habéis visto a esos? Me mola el rubio, ¡está buenísimo!

			—Uy, sí. ¡Lindos! Pues el moreno, ¡re fachero el pibe! —dice mi amiga argentina aguzando la vista.

			Y así pasamos el rato, miradita por aquí, sonrisita por allá, haciéndonos un poco las guais, vale, pero dejando meridianamente claro al ver que se levantaban para irse que sí, que sí, que se acercaran, porfa. Lo hizo finalmente el que me gustaba, o eso creía yo, y me habló en francés:

			—Bonjour, ma belle. Excuse-moi, tu parles français?

			—Oui, oui, ma mère est française.

			—Formidable. Ce soir, on va prendre un coup à la maison. Ça te va de venir? Tu me passes ton numéro?

			—D’accord, je te le donne, mais à une seule condition: c'est de venir avec mes deux copines.

			—Oui, oui, bien sûr. Super!2

			Y para allá que fuimos las tres a la hora convenida vestidas para matar. Una alemana, una argentina y yo, typical Spanish!

			A la alemana no le gustaba ninguno y andaba por ahí de risas poniendo música con el tercero; la argentina, intentando ligarse al moreno; y yo, pues hablando todo el rato con el rubio… Y, entre copa va, copa viene, dieron las cuatro, y mis amigas dijeron «nos queremos ir», y el rubio me dijo «oye, quédate». «¿Qué hago? Va a pasar lo de siempre, si no puedes hacer nada, pues para dormir aquí, duermes en casa», pensé, pero esa noche, a saber por qué, algo más fuerte que yo habló por mí:

			—Vale, me quedo. —Y me quedé.

			Sin embargo, en el momento de quedarme yo a solas con los tres, de pronto voy y me doy cuenta de que el que de verdad me mola es el amigo, el moreno.

			Pero al rubio le entra el hambre y me dice que vayamos a la cocina a por algo de comer. Entonces, estando allí con él, resulta que saca algo de la nevera y así, de improviso, se vuelve hacia mí, me agarra de la cintura y como que intenta subirme a la encimera. Yo me digo «Uy» y, al tiempo que le hago una cobra de documental de La 2, le suelto: «No, no, que nos van a oír, vamos con los demás». Y volvemos al salón. Y yo pensando todo el rato: «El rubio me gusta, pero es que me gusta más el amigo, pero mucho más».

			El caso es que, por una suerte de conjunción astral, el rubio dice de repente que va a cambiarse, a ponerse algo más cómodo, y desaparece dejándome a solas con el moreno.

			—¿Dónde está el cuarto de baño? —le pregunto más que achispada.

			—Por ahí, al fondo —me responde él sin dejar de mirarme señalando el pasillo con el dedo.

			—¿Me acompañas? —le digo sin dejar de sonreír. Y me acompañó.

			Estábamos todos ya de vuelta en el salón cuando aparece de nuevo el rubio en camiseta y pantalón corto. Y es ahí cuando yo, ni corta ni perezosa, voy y le digo:

			—Oye, que nada, que… voy a dormir con él.

			—Ah, vale —me responde totalmente flasheado, y se va.

			Ya en el cuarto del moreno, pues eso, que nos empezamos a liar y al ver que empieza a desvestirme a toda prisa, estiro presta el brazo y apago la luz. «¿Qué hago?, ¿qué hago?», me digo, «no puedo decirle ahora, “oye, frena, que tengo pene”, y tampoco que estoy cansada, porque salta a la vista que no. Él, pese a la cogorza monumental que lleva, tiene que estar viendo que a mí me apetece, porque me apetece, pero es que a él le apetece tener sexo en plan… pues con una vagina, claro». Todo esto lo pienso mientras él sigue a lo suyo, con un calentón del quince, quitándome desaforado una por una todas las prendas de ropa que llevo puestas. «¡Madre mía! ¡Qué haces ahora, Eva!», pienso a la vez que sorteo cada amago de peligro con un vaivén de caderas que ni Shakira.

			Entonces voy y me tumbo bocabajo, haciendo fuerza con el cuerpo contra el colchón, de modo que todo quede tan aplastado que no se note nada. Él trata de girarme de golpe y yo como que me zafo y me digo «pues haz tú, venga». Y clavando ambos codos en el cochón para darme impulso, levanto el trasero con ímpetu y me incorporo como puedo para hacerle lo propio con la boca. Y así estoy, asintiendo sin parar con la cabeza y brincando como una posesa para esquivar a ciegas su infatigable mano voladora, cuando de pronto va y me dice: «Espera, que cojo un condón». Y vuelvo a tumbarme bocabajo a toda mecha, agotada ya del trajín que me traía. Y él vuelve, se lo pone y sigue trasteando a tientas ahí donde le dejo, con la maldita mano y con todo lo demás, que si besándome, que si mordiéndome, que si… «¡¡¡¡Ay!!!!», ahora sí, embistiéndome hasta el fondo por el único agujero que tengo. Ni se enteró de cuál.

			—¡Para, para, por favor! —le digo chillando.	

			—¿Estás bien? ¿Te he hecho daño? —pregunta abrazándome al oírme sollozar.

			—No sé… es que tengo novio y me siento mal —le digo viendo las estrellas del dolor.

			—Tranquila, dormimos y ya está —me dice atusándome el pelo.

			—No, prefiero irme a casa.

			—Como quieras. ¿Te acompaño?

			—No, no, gracias, de verdad.

			Volví a mi casa a pie, en un mar de lágrimas, con un dolor tan heavy que a duras penas podía caminar. Ya en el cuarto de baño, vi que me había desgarrado, que estaba sangrando. «Nunca más», me dije.
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			Nos conocimos en una comida a través de un amigo común y me encantó, la verdad. Era supermajo y guapísimo. Me dio un poco de palo contárselo a mi amigo, porque aunque todavía no nos habíamos dicho explícitamente nada que diera lugar a pensar otra cosa, desde bastante antes de la comida de marras, él y yo estábamos tonteando. Nos escribíamos y hablábamos a menudo por Instagram y, no sé, como que se palpaba que algo había entre los dos, que nos gustábamos. Pero aun así, esa tarde, en cuanto acabamos de comer, lo cogí por banda y se lo dije:

			—Oye, espero que no te siente mal, pero es que tu amigo me ha encantado.

			—Ja, ja, ja. Bueno, pues no pasa nada, tranquila, adelante.

			—Pero… una pregunta: ¿sabe que soy trans?

			—No.

			—¿Nunca le has dicho nada?

			—No, ni se lo voy a decir, porque no es asunto mío.

			—Ah, vale.

			Y así, sin que ninguno de los dos le dijéramos nunca nada, empecé a hablar y a mensajearme con el amigo de mi amigo. Hasta que, al cabo de un tiempo, pues eso, que al final pasó lo que tenía que pasar, que quedamos y nos liamos.

			«Se lo tienes que contar, Eva», me decía yo para mentalizarme una y otra vez los días posteriores mientras seguíamos enviándonos mensajes cada vez más cariñosos. Sin embargo, por más que me hubiera gustado que todo hubiese sido distinto, haber podido sentarme con él tranquilamente y contárselo como se supone que se cuentan estas cosas, el caso es que el destino acabó precipitándose de tal manera que, bueno, pues que no me dio tiempo a decírselo.

			No contaba yo con que, justo una semana más tarde, cuando en un arrebato de rabia publiqué en Instagram que me habían agredido, mi cara fuera a estar en todos los periódicos, en las redes, en la tele…, en todas partes. «Se ha enterado fijo», pensé al ver la repercusión que había tenido mi denuncia. Y sí, con la que se montó, claro que se había enterado. Lo supe nada más meterme en Instagram, al ver que tenía varios mensajes privados que al principio ni siquiera me atrevía a leer. Y también por lo que comentó en la publicación. En realidad, no decía nada, pero con lo que puso, un corazón y una rosa, me lo había dicho todo.

			Luego, más calmada, me metí en su historia y leí con sorpresa lo que me había escrito. Que oye, que no sé nada de ti, que si estás bien, que si quedamos… En suma, que seguía estando ahí para lo que yo necesitara. Sin mencionar el tema, sin recriminarme nada. Aunque a veces me cueste creerlo, hay gente así. «Jo, ¡qué tío!», pensé. Y después de una larga conversación en la que yo le expliqué claramente lo que había —el tipo de relación que tendría conmigo—, nos seguimos viendo, a nuestra manera.
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			Me han pasado millones de cosas, unas buenas y otras no tanto, pero, al final, eso es la vida, ¿no?, que te pasen cosas. Pese a mi rechazo frontal a mis genitales, yo no quise renunciar a vivir el sexo, a enamorarme, a sufrir. No quería tener relaciones completas, vale, pero eso no significa que no pudiera vivirlas de otra manera. Como muchas adolescentes de mi edad, he tenido altibajos, desengaños, flechazos, buenos y malos ratos…, pero ha merecido la pena.

			Con catorce buscaba gustar porque no me gustaba; con dieciséis, alguien me enseñó que sí, que podía gustar de verdad; y con diecinueve que tengo ahora, lo tengo claro, ya lo sé: que antes de gustarle a nadie tengo que gustarme a mí.
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			La cárcel de la etiqueta

			¡Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas…
¡Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!

			«Intelijencia», Eternidades

			(1916-1917), JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

				Es viernes por la noche y vamos por la calle con bolsas llenas de botellas. Las acabamos de comprar en un chino y nos dirigimos al parque a hacer botellón. De pronto, nos paran dos policías, un hombre y una mujer. Sospechan que somos menores y llevamos alcohol. Nos piden a todos el DNI y, aunque lo llevo encima, yo les digo que no lo tengo, que se me ha olvidado en casa. Entonces me piden el número para hacer la comprobación por el walkie y pasa lo de siempre, que todo se complica. «Tenías que habérselo dado, Eva», pienso. Y sí, en efecto, podía habérselo dado perfectamente, porque en él ya figuraba mi nombre, mi madre me lo había conseguido cambiar por uso habitual, pero como seguía la V de varón, como que me dio palo, no quería que lo vieran, que me pusieran la etiqueta que ya me había puesto yo de antemano.

			—A ver, la alta, ¿cómo te llamas?

			—Eva.

			—Pues es que nos dice el compañero que con ese número sólo aparece un chico. ¿Nos has dado el número de tu hermano o qué?

			«Lo que me faltaba», pienso, «bastante tengo con saber el mío, como para aprenderme también el de mi hermano». Entonces, los llevé a un aparte y les expliqué precisamente lo que no había querido tener que explicar: que soy transexual, que estoy en proceso de transición y que como todavía no me he operado, pues que aparece la V de varón. Enseguida lo entendieron y fueron muy majos conmigo. El que no lo fue tanto fue el otro, el que estaba en comisaría. «Joder con el maricón éste, pues traedlo a comisaría a ver qué hacemos…», oí que decía.

			—¡Pero no digas esas burradas, hombre! —le recriminaron los dos abochornados antes de disculparse amablemente conmigo.
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			Cuando pienso en la palabra etiqueta, me vienen siempre dos cosas a la cabeza. Por un lado, las etiquetas de la ropa, que normalmente quitamos antes de estrenar cualquier prenda, porque nos pican y molestan al roce con la piel. Y, por otro, una caja de cristal conmigo dentro. Lo pienso a menudo, que ojalá la caja de cristal fuera como la etiqueta de la ropa y pudiera quitármela así de fácil, tirando y listo. Pero no puedo, porque la caja no es un trozo de tela y, además, estoy dentro, ¿cómo voy a tirar?, ¿de dónde tiro si estoy metida en la caja? No hay costuras que romper, ni asidero desde el que tirar. Es una caja, hermética y transparente, y no tengo herramientas ni fuerza para romperla. A veces, cuando me canso, grito con la esperanza de que se me oiga, de que alguien me saque de ahí; y otras, simplemente, me siento en la base de la caja con las piernas cruzadas y observo resignada a la gente que pasa y me mira, convencida de que ése es mi lugar, donde debo estar, un espacio diminuto en el que sí o sí estoy condenada a vivir.

			Ahí me habían metido desde bien pequeña y no me iban a sacar ahora. ¿Por qué habrían de hacerlo si precisamente eran ellos los que me habían puesto ahí? «No puedes jugar con nosotros al fútbol, nenaza», «No puedes hacer gimnasia con nosotras, porque eres niño». No puedes esto, no puedes lo otro, no puedes porque no, y punto. Te guste o no, naciste con pene y te fastidias. Antes, de pequeña, maricón siempre, y gordo; y ahora, de mayor, sólo transexual, que ni tan mal, no te quejes, porque sino te llamamos «travelo» o, directamente, «tío», y a ver qué haces entonces. Que dices que eres chica, pues lo sentimos, no es así, porque te lo digo yo. Cómo te sientas tú realmente o qué pienses al respecto es tu problema, chata, ya lo superarás.

			Eso es para mí la caja, la quinta acepción de etiqueta recogida en el DRAE: «Una calificación estereotipada y simplificadora» que no me define en absoluto. Y es que, ya lo he dicho, mis genitales son sólo una parte de mí, no yo. Por eso a veces voy y me rebelo, porque me gustaría que también me vieran fuera de la caja, como la persona que realmente soy, como Eva, con mis cualidades y mis defectos, con mis intereses, mis inseguridades, mis complejos, mis ilusiones y mis mierdas.

			Mi abuela, como ya he contado, nunca me vio en la caja, ni mi madre, ni mucha otra gente que, por suerte, ha pasado por mi vida. Como Rafa, que desde el minuto cero, desde el primer día que lo conocí, me quiso como soy, jugando conmigo siempre a todo, sin importarle lo más mínimo que mis juegos fueran de niña. Como sor M.a Jesús, que en cuanto me veía en el comedor, le faltaba tiempo para darme abrazos y galletas. Como Noelia, mi profesora de primaria, que siempre me trató como a una más, sin hacer nunca ninguna diferencia conmigo en clase: que no se pueden llevar anillos al cole, pues bien, «dámelo un ratito, que yo te lo guardo, luego, cuando salgas, te lo vuelves a poner y fuera, ahora siéntate». Como mi abuelo materno, una persona mayor de campo que, al enterarse de lo que me pasaba, le dijo a mi abuela delante de mí: «Bueno, no querías una nieta, pues ahí la tienes», y arrancó el coche, feliz de verme feliz. Y como mucha otra gente —de todos los colores, de todas las ideologías, de todas las edades— que, en momentos puntuales, me ha tendido la mano para ayudarme a salir de la caja. Y, también, como mis amigos, por supuesto, que siempre me han querido por cómo me comporto, por cómo pienso, por cómo soy, sin prestar la más mínima atención a lo que tenga o deje de tener entre las piernas. Y, por último, como las pocas parejas que he tenido, sobre todo una, que con su cariño me sacó de una caja de la que ni siquiera yo sabía que podía salir.

			«¿Cómo es tu mundo ideal, Eva? ¿Qué mundo quieres?», me pregunto a veces. Es una pregunta tan grande que así, en general, qué sé yo… Pero una cosa es segura: uno en el que no haya cajas de cristal.
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			Mon ange gardien

			Es verdad, no es un cuento;
hay un Ángel Guardián
que te toma y te lleva como el viento
y con los niños va por donde van.

			Ternura (1924), GABRIELA MISTRAL

			Lo reconozco, me cuesta expresar mis sentimientos. No sé si es una coraza que me he puesto para protegerme o si simplemente es la costumbre, que al final acaba adueñándose de ti, transformándote, aunque no quieras. Cuando te tiras tus primeros catorce años de vida muda, sin contarle nunca a nadie lo que te pasa porque ni tú misma te lo puedes explicar, pues como que sí, es verdad, te acostumbras, y luego cuesta. «Si así has conseguido sobrevivir a los insultos que te lanzaban entonces, ahora que, de vez en cuando, te dicen cosas bonitas, tampoco te emociones mucho, Eva», me digo, «que sólo son palabras y se las lleva el viento tarde o temprano; lo importante es lo otro, los hechos». Obras son amores, reza el dicho.

			Y, bueno, cuando pienso en eso, si alguien me viene a la cabeza es mi madre: todo hechos, obras y amores, siempre, desde que yo era un moco. Mi padrino y Rafa la llaman «la solucionadora», un mote que a mí me parece de heroína de Marvel, y es que para mí lo es.

			—Mamá, mañana quiero ir con falda al cole —le dije un día con cinco años.

			—Bueno, si quieres…, a lo mejor se ríen de ti. Yo si fuera tú antes me fijaría un poco en cómo van los otros niños y si aun así sigues queriendo, pues ya vemos.

			—Oye, mamá, que al final no, que mejor no voy con falda —le dije al día siguiente después de haberme fijado bien.

			—Como quieras.

			Pienso ahora en esas miles de noches que mi madre ha pasado conmigo, sentada al borde de mi cama, acariciándome el pelo, enjugándome las lágrimas, escuchándome, consolándome. «Mañana lo solucionamos, ya lo verás, tranquilo, cariño, a dormir.» «A ver… quién ha sido, dímelo», me decía resuelta al día siguiente al venirme a buscar. Y vuelta a empezar… A intentarlo por millonésima vez: que el niño de turno me dejara tranquila, en paz. Y si para eso tenía que acabar discutiendo a grito pelado con el padre o la madre del niño en cuestión, pues lo hacía; y si tenía que hablar con la profesora o con la directora, pues también. Lo que fuera con quien fuera. Todo, literalmente, para defenderme. Así durante años.

			Y también me acuerdo de lo bien que lo pasábamos pringándolo todo y pringándonos enteras cada vez que hacíamos un postre; y de nuestros paseos con Rafa las tardes de sol, yo siempre en medio, cogida de la mano de los dos, tocando feliz el cielo cada vez que saltaba y me llevaban un rato en volandas. Y de nuestras excursiones, de nuestros viajes, de Francia, de nuestras comidas en familia…, de toda mi infancia con ella.
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			Mi madre siempre lo dice, que ha tenido tres hijos. Mi hermano mayor, y otros dos que son yo. Que hasta que cumplí los catorce ha tenido un hijo varón; y que después, de golpe y porrazo, se encontró con una hija adolescente. De modo que, así, de la noche a la mañana, mi madre tuvo que hacer el duelo por el hijo varón que había perdido y aprender a lidiar sobre la marcha conmigo. Ahora lo pienso y, sinceramente, no sé cómo narices lo haría. Cómo nadie puede hacerlo tan bien. Porque lo cierto es que mi madre no sólo tuvo que lidiar conmigo —una adolescente complicada con un problema complicado—, también tuvo que hacerlo con mi padre —cuya firma era fundamental para que yo pudiera comenzar a hormonarme—; y con todo el papeleo administrativo que conlleva el cambio de nombre en el DNI y otros documentos oficiales de dos países distintos; y con la pérdida, y con su dolor…

			Aunque nunca la vi llorar, sé que lo hizo a menudo, a veces a solas, y otras, con Rafa o con mi padrino… Había perdido un hijo y se estaba despidiendo.

			Se lo dije sólo una vez, cuando, justo antes de convertirme en Eva en fin de año, fuimos las dos a Francia, a pasar el 24 con mis abuelos. Mi madre me había pedido que esperara, que para no preocuparlos, no les dijera nada aún, que ya se lo iría diciendo ella poco a poco. Fueron sus últimas vacaciones con su hijo.
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			Dormíamos juntas en la misma habitación y fue esa noche, sólo esa:

			—Mamá, ¿estás despierta?

			—Sí, ¿qué pasa?

			—Gracias, mamá.

			Y hoy se lo vuelvo a decir: gracias, mon ange guardian. Por los hechos.
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			Flores de hielo

			La cara con la que nacemos poco a poco deja su sitio a la cara deseada, la cara de nuestros sueños secretos. ¿Es la cara en el espejo la cara de nuestros sueños?

			Juventud, J. M. COETZEE1

			De pequeña, con ocho años, escribí en un cuaderno cómo sería de mayor. Lo tenía clarísimo. Sabía que tarde o temprano acabaría siendo Eva. También escribí que iba a ser rubia y que vestiría genial, que tendría un perro y una casa con jardín. Y que todo eso lo compartiría con alguien especial, un hombre bueno, con valores buenos, con el que tendría muchos hijos adoptados. Últimamente lo pienso a menudo cuando conozco a alguien. «¿Querrías formar una familia con él, Eva?», me digo. Me gustaría ser madre joven, tal vez sea por eso. Y educar a mis hijos en la bondad, en el respeto, en libertad.

			Y también pienso, sobre todo ahora que estoy a punto de acabar este libro, en lo que he conseguido. En los Tic que podría poner al cuaderno de mis ocho años. Y me siento orgullosa, la verdad, de no haberme rendido, de no haberme echado atrás pese a los cientos de veces en que lo he visto todo negro, imposible casi. Sé que aún me quedan unos cuantos por poner —Tic, digo—, pero tengo diecinueve años y ya llegarán cuando toque. Sin embargo, no dejo de pensar en cómo llegan a veces las cosas, en el camino que te conduce a ellas.

			Curiosamente, llegué a Barcelona buscando el anonimato, renegando de mí, empeñada en pasar desapercibida, en ser, simplemente, una chica más. Y resulta que un día sufro una agresión, lo denuncio públicamente y mi vida entera es otra. Y yo también. Ya no me escondo, ni en las redes ni en la vida. Además de Eva, de influencer, de estudiante de moda, de buena o mala hija, de más o menos inteligente, a día de hoy soy una transexual conocida, y me encanta serlo. Tal vez tenían que pegarme como me pegaron para que me diera cuenta, para que de una vez por todas dejara de esconderme y me aceptara y me quisiera como soy.

			Gracias, Barcelona. Por todo. Por los momentos maravillosos que me has regalado, por tu buenísima acogida, por los grandes amigos —personas increíbles que me llevo en el corazón—, por ayudarme a crecer… Éste ha sido sin lugar a dudas el año más importante de mi corta vida, y lo he pasado aquí, en esta preciosa ciudad que me ha dado, por encima de todo, cosas buenas.

			Ya estoy haciendo las maletas, por eso no quería dejar de despedirme también en estas páginas. Vuelvo a Pamplona, mi ciudad. Y lo hago con mucha ilusión. Porque allí tengo a mi familia, a mis grandes amigos de siempre y, también, otros nuevos que he conocido en las redes. Puede que suene raro, no lo sé, pero a veces pienso que quizá tenía que irme, huir, para encontrarme y querer volver a casa.

			Muchos de los que me siguen en Instagram ya lo saben, porque lo he contado hace relativamente poco. Que después de cinco años de espera, de terapia, de análisis, de pinchazos, de hormonas… finalmente voy a cumplir mi sueño: me opero. Tengo muchas amigas trans que no lo necesitan, que viven a gusto sin hacerlo y ¡olé por ellas!, pero yo sí, ya lo he dicho, desde niña he soñado con una vagina y la voy a tener por fin.

			Siento mucho no haber tenido el valor de decirlo antes, cuando alguien me lo preguntó a raíz del vídeo del chantaje. En esa ocasión, mentí y dije que sí, que estaba operada, por mis inseguridades de mierda, por miedo… Y luego, bueno, aunque he querido decirlo muchas veces, ya no sabía cómo dar marcha atrás, hasta que hace dos semanas dije: «Ya, Eva, hasta aquí», y lo conté.

			Así que ésta es la verdad: me opero el 18 de mayo. Y voy a compartir públicamente mi experiencia, todo, porque quiero ayudar, pero de verdad, a otras niñas que estén en mi mismo proceso, a las madres cuyas hijas quieran pasar por ello en el futuro. Con vídeos, con informes, con toda la información que pueda aportar. Porque aún no la hay, no de chicas de mi edad. El año pasado vi la serie de La Veneno, aquella mujer que tanto me asustó con once años. Y, bueno, lo cierto es que aunque mi vida ha sido bastante más fácil, me di cuenta de que al final, de pequeñas, interiormente, habíamos sufrido un poco lo mismo. Recuerdo su comunión, cómo se hacía el vestidito…, pero sobre todo recuerdo una frase: «Ella caminó para que nosotras pudiéramos correr». Y es verdad, gracias a ella y a otras como ella, ahora corremos, pero una carrera de obstáculos. Ojalá que mi testimonio y el de otras como yo sirva para que la siguiente generación pueda sólo correr.
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			En marzo dejé de ir al psicólogo, ya no lo necesito, porque tengo Instagram. Ahora sé gestionarlo y también sé que puedo compartirlo todo, mis buenos y malos momentos, con un montón de amigos que me ayudan mucho más que cualquier terapeuta. ¿Cómo no iba a compartir mi sueño con ellos? Y, ¡ah! aunque he aprendido a maquillarme de lujo, sigo usando Photoshop, la diferencia es que, ahora, lo digo sin cortarme un pelo: «superretocada», porque sé quién soy.
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			No veo mucho la tele. Pero hace relativamente poco, uno de esos días tontos que no sabes qué hacer, la encendí. Estaban echando un documental que hablaba de algo que nunca había visto: la voz de fondo decía que eran flores de hielo. Unas flores raras, distintas, que surgen sólo cuando se dan unas determinadas condiciones de temperatura, de humedad, de mil factores combinados que, bueno, no lo sé explicar porque tampoco presté mucha atención, no me acuerdo, la verdad. Lo que sí recuerdo es que me quedé mirándolas, absorta. Sus formas perfectas e imposibles, su belleza. Y sonreí.
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			Flores de hielo.

			
		

	
		
			Epílogo

			«Tranquila, llegará… como a Martín Matín», recuerdo que me repetía de niña a diario al plantarme frente al espejo nada más despertar. Y, en fin, ocho años más tarde, tras once largas horas en quirófano y otras tantas completamente sedada, como sumida en un profundo letargo, el caso es que una mañana abrí los ojos y esa chica con la que tanto había soñado durante años llegó. Dolorida, entubada y vendada como una momia, la tenía delante: era yo.

			Hoy es quince de junio y han pasado casi cuatro semanas desde la operación. Una operación de casi un día entero en la que, además de la vaginoplastia, me han hecho una mamoplastia de aumento. Las dos cosas al tiempo, porque así lo pedí. Quería pasar por el quirófano una sola vez y pasar página. Y aunque me había informado previamente y creía saber a lo que me enfrentaba, lo cierto es que ahora que de verdad lo sé —lo que he tenido que pasar, lo que estoy pasando y lo que aún me queda hasta que todo se recoloque como debe—, doy gracias por no tener que hacerlo de nuevo. Algunos dirán que se sufre el doble, obvio, pero el dolor ha sido tan heavy en uno y otro lado, en el cuerpo y en el alma, que lo prefiero mil veces así, concentrado todo, el dolor y la cura.

			Me he hecho también una mamoplastia porque, en mi caso, el pecho no se me había desarrollado con las hormonas. Nada, ni un poco. Tras casi cinco años hormonándome, seguía teniéndolo igual de plano y no me quedaba más remedio que seguir llevando toda la parafernalia de siempre. Ya lo he dicho en algún capítulo: «Lo que me sobra y lo que me falta, eso soy». Por eso, para reconocerme entera en el espejo, no había otra opción que hacerlo todo junto.

			Escribo este epílogo no para contar detalles morbosos de mi estado físico, de la evolución de mi vagina o de mis tetas, cosas como si están más o menos inflamadas o si los puntos de las cicatrices se absorben o se caen… Lo escribo porque, aunque todavía es pronto, quiero compartir cómo me siento, lo que esto supone para mí. Algo tan grande, tan enorme, que no es fácil de explicar, por eso he ido posponiéndolo día tras día. Es como si me faltasen las palabras, como si al ser todo tan lento no las hubiera aún… No sé, digo yo que diecinueve años esperando lo explican todo, creo. Y es que lo que supone para mí no es ni más ni menos que la vida. Sí, vivir, porque, ya lo he contado, si no me llego a operar, me muero, me habría muerto en vida, o vete tú a saber lo que habría hecho si no. No es un juego, ni un capricho, ni una moda, ni una operación meramente estética; es duro, algo para lo que hay que tener mucha fuerza mental, y desearlo tanto como yo lo he deseado siempre, porque no te queda otra, porque es, en suma, lo que tenía que ser. Lo que te corresponde.

			El psicólogo de la UNATI, aquel hombre paciente que me trató en Pamplona el primer año, enseguida se lo dijo a mi madre, que, aunque el proceso era largo, aunque por protocolo tenía que estar un mínimo de seis meses con él para poder diagnosticarme mi disforia de género y empezar una transición de años, lo mío era un caso meridianamente claro desde el principio, era una transexual de libro, una mujer en el cuerpo equivocado, y que, tarde o temprano, por mi bien, tendría que pasar por la operación de reasignación de género.

			Aunque han pasado muchos días, todavía estoy convaleciente y sigue doliéndome todo. Estoy como en una montaña rusa constante, anímica y físicamente, todo el rato. Ayer, por ejemplo, estaba fenomenal, y anteayer, en cambio, pensaba que me moría del dolor. Me desespera lo lento que pasa el tiempo, es como si, de repente, se hubiera detenido de golpe y los minutos se te hicieran horas y las horas, uf, días… Deseo tanto que todo pase y hacer vida normal que la cabeza a veces me boicotea aguándome la fiesta con este rollo del tiempo. No entiende mi cabeza que ya he salido del túnel, que esto es un epílogo y que este libro se acaba ya. Que, a lo sumo, me quedan dos, tres páginas… ¿Qué son dos, tres páginas en el libro de una vida? Así que voy a parar de quejarme y voy a contar lo chulo, que es mucho.

			La semana pasada salí por primera vez a la calle sin la banda elástica que todavía tengo que llevar en el pecho. Te oprime tanto, la llevo tan prieta, que hasta he tenido que aprender a respirar de nuevo con el diafragma; no podía hacerlo con el tórax, me resultaba imposible, no me entraba el aire. Los primeros días no podía ni comer, ni toser, ni bostezar siquiera del dolor. Pero ahora sí, porque puedo quitármela a ratos y contemplar boquiabierta la maravilla que me han hecho. Tengo un pecho precioso, no me canso de mirarlo. Pero bueno, a lo que iba, que salí a la calle. Y por primera vez en mi vida llevaba un top con escote, y es que no me lo podía creer. No podía evitar mirarme de reojo en cada escaparate, en la ventanilla del bus, en las puertas de cristal de los portales… y, en fin, aunque no esté bien decirlo, tampoco podía evitar sonreír para mis adentros cada vez que alguien clavaba sus ojos en mi escote al cruzarse conmigo. Tal vez haya quien no lo entienda, pero si se pone en mi piel, verá que es inevitable. Y es que todo eso que antes se me hacía un mundo, como vestirme por las mañanas sin tener que pensar si con tal o cual pantalón se te puede notar algo, es para mí un flipe total. Como el hecho de no tener que volver a llevar una prótesis debajo de dos sujetadores con relleno y una camiseta de cuello caja encima; como la tela fina y suave de las braguitas que ya me puedo poner… Como hacer pis sin hacer un drama cada vez que tengo ganas, como ducharme sin sentir asco de verme… Todas esas cosas que, ahora, por fin, me hacen sentir cómoda en mi cuerpo, libre.

			 

			[image: ]

			 

			Me he operado en la clínica I M Clinic, con el doctor Iván Mañero, el mejor, un pionero en España en operaciones de reasignación de género, pero que también opera de manera altruista a niñas que han sufrido mutilaciones genitales. Un genio, un héroe para mí, vamos. Él y su equipo me han tratado tan bien que no sé cómo darles las gracias. Durante el postoperatorio en la clínica he estado tan drogada con calmantes que apenas recuerdo nada. Tanto es así que ni siquiera consigo acordarme de lo que, por lo visto, conté en el vídeo que me dicen que subí a Instagram a los dos o tres días de operarme. Pero sí me acuerdo de la gente que me ha acompañado en este viaje: de Lía, del Departamento de Comunicación, que aún sigue ahí para mí resolviéndome dudas; de las enfermeras que día tras día han estado conmigo, atendiéndome siempre con una sonrisa, amables, dulces, divertidas... Nuria, Joana, Noe, María, os debo la vida. A todas, ¡gracias! Y también a ti, mamá, por haber vivido por y para mí, ayudándome a comer, a hablar, a respirar. No sé de qué manera, pero esto te lo voy a compensar algún día, lo juro.

			 

			[image: ]

			Es una sensación rara, una mezcla de nervios, de felicidad y de miedo… Estaba en la camilla del quirófano, a punto de cerrar los ojos por el efecto de la anestesia, rodeada del doctor Mañero y el equipo que me iba a intervenir.

			—¡Gracias! Ponedme bien guapa, por favor —les dije con Fix you, de Coldplay, sonando en bucle en mi cabeza.

			—Lo haremos. Ábrete, como una estrella —oí que me decía el doctor.

		

	
		
			Láminas
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			En una cena familiar en Francia cuando tenía dos años.
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			Con el faldón de novia de mi madre cuando tenía cuatro años.

			[image: ]

			Junto a mi madre en Pamplona con cuatro años.
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			En Marina d’Or junto a mi madre en 2006.
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			De vacaciones en Valencia en 2007.

			[image: ]
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			Con mi madre en Port Aventura con siete años.
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			Junto a mi madre en Marsella con ocho años.
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			Con mi abuela en Valencia en 2011.
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			Junto a mis abuelos en Nueva York en 2013.
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			Con mi abuela en Nashville (EE. UU.) durante esas mismas vacaciones.
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			En Pamplona con quince años en 2016.
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			Celebrando el Día del Orgullo LGBT en 2017.
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			Junto a mis primos con dieciséis años en 2017.
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			Cenando con mi madre en Málaga con diecisiete años.
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			Con dos amigas en el Holika Festival (La Rioja) en 2019.
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			En Pamplona con diecisiete años.
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			De vacaciones en Málaga en 2019.
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			Fotos tomadas en Pamplona durante 2019.
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			De comida familiar en Francia en 2019.
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			En mi decimoctavo cumpleaños con mi familia en 2019.
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			Fotos tomadas con mucho Photoshop en Pamplona durante 2019.
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			A principios de 2020 con dieciocho años.
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			Con una de mis mejores amigas en Pamplona.
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			Selfi tomado en Pamplona en 2020.
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			Foto con mucho Photoshop tomada durante la cuarentena de 2020.
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			Fotos tomadas en 2020 en Pamplona.
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			Durante la cuarentena de 2020.
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			Sesión de fotos realizada en Madrid con diecinueve años en 2020.

		

	
		
			Notas

		

		
			
				1. Unidad Navarra de Transexuales e Intersexos.

			

		

		
			
				1. Barcelona, Editorial Juventud, 1927. Traducción de Juan Gutiérrez Gil.

			

			
				2. «Abuelita» en francés. 

			

			
				3. «Teta, teta» en francés. 

			

		

		
			
				1. El gran número; Fin y principio y otros poemas (Madrid, Hiperión, 1997. Traducción de Elźabieta Bortkiewicz).

			

			
				2. <https://www.cosmopolitan.com/es/consejos-planes/familia-amigos/a32932535/personas-transexuales-orgullo/>.

			

		

		
			
				1. Madrid, Alfagura, 1995. Traducción de Marta Pesarrodona. 

			

			
				2. Hola, guapa, perdona, ¿hablas francés? / Sí, sí, mi madre es francesa. / Estupendo, esta noche vamos a tomar unas copas en casa, ¿os apetece venir? ¿Me das tu número? / Vale, te lo doy, pero si vamos, vamos las tres. / Sí, sí, claro, ¡genial!

			

		

		
			
				1. De la obra original Youth (Juventud). Ed. Vintage, 2003; trad. M. M. C. 
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